Castelar de Carvalho (UFRJ, ABF)

INTRODUÇÃO

Na estruturação do texto narrativo dispõe o narrador de três recursos ou tipos de discurso para transmitir ao leitor os pensamentos e as palavras de suas personagens, sejam elas reais ou fictícias. Esses discursos dividem-se em: 1) direto; 2) indireto e 3) indireto livre.

No discurso direto, o narrador limita-se a introduzir a personagem, deixando-a, em seguida, exprimir-se por si mesma, com suas próprias palavras, tal como fazem Capitu e Bentinho, no diálogo com que Machado de Assis fecha o capítulo LXV de Dom Casmurro:

Formalmente marcado pela presença de verbos dicendi, como dizer, afirmar, ponderar, pensar, perguntar, responder, etc. e pelo emprego de travessões ou aspas, o discurso direto pode ser facilmente reconhecido pelo leitor, mesmo quando aparece sob a forma de monólogo, como nesta fala interior de Bentinho (DC, XVIII): “E Capitu tem razão, pensei, a casa é minha, ele é um simples agregado...”.

Do ponto de vista expressivo, o discurso direto empresta colorido e espontaneidade à narrativa, reproduzindo diretamente, com o auxílio de sinais gráficos (exclamações, interrogações, interjeições), estados de espírito e sentimentos da personagem.

No discurso indireto, o narrador incorpora à sua fala o discurso da personagem, introduzindo-o indiretamente através de um verbo de elocução (dizer, afirmar, confessar, perguntar, responder, etc.) e de uma oração subordinada substantiva, introduzida geralmente pela conjunção integrante que, como no seguinte exemplo: “Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar às outras” (DC, XXXIX).

Como se vê, no discurso indireto, a fala da personagem perde em espontaneidade, adquirindo um tom mais informativo, mais intelectivo, devido ao fato de vir introduzida por meio da subordinação sintático-semântica, que busca estabelecer uma correspondência entre a fala realmente pronunciada pela personagem e a frase reproduzida indiretamente pelo narrador. Desse modo, no discurso indireto, a personagem fica subordinada ao narrador, perdendo o seu discurso, de certa forma, em emotividade e detalhes acessórios, mas conservando sua essência significativa e expressiva.

Um bom exemplo da comparação entre esses dois tipos de discurso – o direto e o indireto – encontra-se no trecho abaixo, transcrito do capítulo “Cadeia”, de Vidas secas. O narrador apresenta Fabiano desconfiado da cachaça que lhe fora servida por seu Inácio e reproduz a pergunta mental do personagem, usando o discurso indireto, com as devidas adaptações. Logo em seguida, emprega o discurso direto, repetindo, neste caso, as próprias palavras do personagem:

O DISCURSO INDIRETO LIVRE

O discurso (ou estilo) indireto livre é um terceiro tipo de recurso narrativo, uma espécie de expediente híbrido resultante da conciliação dos dois discursos acima referidos. Trata-se, portanto, de um tipo misto, em que o narrador, em vez de reproduzir ipsis litteris as próprias palavras da personagem (discurso direto), ou de informar o leitor sobre o que ela teria dito (discurso indireto), aproxima-se da personagem e confunde-se com ela, transmitindo a impressão de que ambos falam em uníssono, por isso, às vezes, torna-se um pouco difícil separar a fala da personagem do discurso do narrador. É que a fronteira entre os dois se apresenta, em certos casos, bastante sutil, devido à liberdade formal de que dispõe o narrador, a par da motivação basicamente psicológica inerente ao discurso indireto livre.

Formalmente, o discurso indireto livre é uma espécie de discurso indireto sem elos subordinativos, porém mantendo a feição original da fala ou do pensamento da personagem, com todas as suas implicações de ordem emotiva, como interrogações e exclamações, preservando assim a oralidade ou a enunciação mental subjacentes.

Para exemplificar, tomemos uma frase em discurso indireto, como esta que aparece no capítulo V de Dom Casmurro: “José Dias recusou dizendo que era justo levar a saúde à casa de sapê do pobre”. Suprimindo o verbo declarativo “dizendo” e a conjunção “que”, formamos dois períodos independentes, em que o segundo encontra-se no discurso indireto livre, contendo a própria fala do personagem, mas preservando as adaptações feitas no discurso indireto puro: “José Dias recusou. Era justo levar a saúde à casa de sapê do pobre”. Aqui, o narrador, Bentinho, abre um espaço no seu próprio discurso para que José Dias possa expressar sua opinião, mas devido à ausência de elo subordinativo e de verbo de elocução, o discurso do personagem pode passar despercebido ao leitor não-familiarizado com esse recurso narrativo. (No discurso direto, teríamos as próprias palavras do personagem, com o verbo ser no presente: “José Dias recusou dizendo: – É justo levar a saúde à casa de sapê do pobre.”).

No trecho a seguir, extraído do capítulo “Fuga”, de Vidas secas, Graciliano Ramos emprega os três tipos de discurso, mesclando-os com extrema habilidade estilística. Começa com a pergunta de sinha Vitória, em discurso direto, introduzido por um verbo carregado de expressividade (“zumbiu”, lembrando uma vespa no ouvido do marido), passa para o indireto narrativo nos dois períodos seguintes (“Fabiano estranhou a pergunta e rosnou uma objeção.”), insere sutilmente o indireto livre, com a objeção rosnada de Fabiano (“Menino é bicho miúdo, não pensa.”), em seguida, retoma o indireto narrativo, para referir-se à indagação de sinha Vitória e à reação do marido (“Mas sinha Vitória renovou a pergunta – e a certeza do marido abalou-se.”), e volta ao indireto livre, com Fabiano novamente, dessa vez ruminando sobre a capacidade de raciocínio da mulher (“Ela devia ter razão. Tinha sempre razão.”). O discurso indireto puro reproduz a indagação de sinha Vitória a respeito do futuro dos meninos (“Agora desejava saber que iriam fazer os filhos quando crescessem.”). A resposta de Fabiano projeta para o futuro dos filhos sua própria condição de vaqueiro e, plena de convicção, se faz em discurso direto e introduzido por um verbo de opinião, circunstâncias inusitadas na fala do monossilábico e reticente personagem (“– Vaquejar, opinou Fabiano.”). Mas vamos conferir no texto:

Lembremos que, do ponto de vista expressivo, o discurso indireto livre permite uma narrativa mais fluente, de ritmo e tom mais expressivamente elaborados, com grande efeito estilístico, em virtude da ausência de quês e de cortes e adaptações sintático-semânticas. O elo psíquico que se estabelece entre o narrador e sua personagem, nesse tipo de discurso, faz com que este seja bastante empregado nas narrativas de cunho memorialista ou de fluxo da consciência, como é o caso de Vidas secas. Como a distinção entre a fala e os estados mentais da personagem e o discurso do narrador é por vez um tanto sutil, o contexto narrativo desempenha papel importante, em se tratando da apreensão do discurso indireto livre.

Se os discursos direto e indireto, como formas de expressão inerentes ao gênero narrativo, são tão antigos quanto a própria arte literária, o discurso indireto livre é recurso narrativo mais ou menos recente. As literaturas grega e latina não o conheciam. Charles Bally (1912), o primeiro a estudar o assunto na literatura francesa, declara não ter encontrado vestígios do seu emprego no período do Renascimento (os escritores clássicos, devido à influência da sintaxe latina, não o utilizaram), e só a partir de La Fontaine (séc. XVII), de quem era o recurso narrativo predileto, é que o discurso indireto livre se manifesta.

Na literatura de língua portuguesa da era clássica, raros são os exemplos desse recurso narrativo, como este que nos é lembrado pelo professor Mattoso Câmara (1977:31), que o vê inclusive “já perfeitamente estruturado em Camões”:

Na verdade, somente a partir do século XIX é que o discurso indireto livre começou a ganhar vulto por influência dos escritores franceses Gustave Flaubert e Émile Zola. Charles Bally foi o primeiro a chamar a atenção para a nova técnica narrativa, dando-lhe o nome de estilo indireto livre. Mas isto somente em 1912, porque até então as gramáticas simplesmente não o mencionavam, e Bally (1912:605) explica a razão: “Le style indirect libre est une forme de pensée, et les grammairiens partent des formes grammaticales” [o estilo indireto livre é uma forma de pensamento, e os gramáticos partem das formas gramaticais].

Ao estudo pioneiro de Charles Bally seguiram-se o de Albert Thibaudet, que fez uma análise do discurso indireto livre na obra de Zola, em 1922, e o livro, hoje clássico, de Marguerite Lips, intitulado Le style indiret libre, Paris, Payot, 1926. Entre nós, merece destaque o estudo primoroso de Mattoso Câmara (v. bibliografia) sobre o estilo indireto livre em Machado de Assis, mestre da narrativa psicológico-memorialista e, não por acaso, um dos mais exímios cultores desse recurso narrativo em nossa literatura.

Passemos agora a estudar o discurso indireto livre, nos planos formal e expressivo, tal como ele se apresenta no capítulo “Cadeia”, extraído do romance Vidas secas, de Graciliano Ramos.

Formalmente, o discurso indireto livre apresenta características híbridas: trata-se de um artifício para introduzir discreta e sutilmente a própria fala ou o pensamento da personagem no discurso indireto através do qual o narrador conta a história. Desse modo, aproximando o narrador da personagem, pode o discurso indireto livre dar ao leitor a impressão de que ambos passam a falar em uníssono. No exemplo abaixo, essa impressão se faz nítida:

As duas primeiras orações pertencem ao discurso do narrador, descrevendo os gestos de Fabiano. Subitamente, porém, no trecho grifado, o narrador deixa aflorar, em discurso indireto livre, a indagação interior do personagem, como se este pensasse alto. Misturam-se os dois discursos, o do narrador e o do personagem, fato que, pela liberdade sintática do segundo, pode levar o leitor desatento a confundir os dois níveis de fala. Contudo, a partir da conjunção condicional “se”, nada mais pode ser atribuído ao narrador, pois o que se tem é o personagem refletindo sobre sua situação de injustiçado. Note-se, a propósito, a presença do pronome “ele” no papel de sujeito, e não Fabiano, o que reforça essa impressão. Por último, a pergunta (“Quem não ficaria azuretado com semelhante despropósito?”), misto de incompreensão e perplexidade, denuncia diretamente ao leitor o estado de espírito inconformado do personagem, mas o faz de maneira sutil, característica, aliás, da maior parte do texto de Vidas secas, em que Graciliano Ramos manipula habilmente os discursos narrativo, indireto puro e indireto livre, conciliando a onisciência do narrador (terceira pessoa) com a semisciência do personagem (primeira pessoa indireta), numa expressiva simbiose discursiva.

Eis outro exemplo representativo, extraído do mesmo capítulo “Cadeia”:

Aqui, como no trecho anterior, o fluxo da consciência de Fabiano, divagante, saltando de uma imagem a outra, de uma lembrança a outra, é quebrado subitamente pela expressão sensível de seu próprio pensamento, de sua constatação aliviada: “a trouxa de sal não se tinha perdido. Bem”. Trata-se de um discurso em que predomina a interiorização da linguagem, verdadeiro monólogo interior. A observação a respeito do sal é nitidamente do personagem, pois, no caso, o narrador é onisciente e não teria sentido sua incerteza. Tal impressão é reforçada pelo suspiro de alívio e de contentamento (“Bem”), que só poderia partir de Fabiano, após a constatação de que o sal ainda estava no alforje. O predicado verbal “não se tinha perdido”, no pretérito mais-que-perfeito, é outra marca, esta formal, do discurso indireto livre. E o narrador retoma imediatamente o fio da história, volta ao discurso indireto estrito, lembrando ao leitor que ele continua presente, ao lado do personagem de sua ficção.

O trecho acima citado serve como bom exemplo para ilustrar uma das possibilidades do discurso indireto livre, que é justamente a de estabelecer um elo psíquico entre o narrador e o personagem. Aquele se transpõe para junto deste, e ambos falam em uníssono, os dois discursos se mesclam e se interpenetram, por isso o discurso indireto livre tornou-se o processo narrativo preferido dos escritores que privilegiam os textos de introspecção psicológica, como é o caso de Graciliano Ramos, sobretudo em Vidas secas, um romance em que o autor “fala” e “pensa” pelo seu personagem, Fabiano, um homem rude, sem grandes recursos expressivos. Aliás, o próprio narrador adverte, nesse capítulo “Cadeia”, que “Fabiano também não sabia falar”. Não precisava. Graciliano fala por ele e com ele. Para isso, é que existe o discurso indireto livre. É oportuno lembrar também que o molde frasal desse processo narrativo, por sua economia verbal, ajusta-se como uma luva ao estilo de Graciliano Ramos, conhecido como enxuto e objetivo.

O emprego do discurso indireto livre realça também os aspectos da expressividade estilística, porque, como afirma Fábio Freixeiro (1971:102),

No primeiro e quarto parágrafos, começando e encerrando o trecho escolhido, temos o discurso direto, marcado pela presença dos travessões: Fabiano resmungando e Fabiano desabafando.

No segundo parágrafo, quase todo ele em discurso indireto narrativo, nota-se uma única interrupção, para a interseção da fala do personagem, fala mental, é claro: “Tinham-no realmente surrado e prendido”. Através desse recurso, deixa o narrador que a reflexão do personagem, direta, viva, se filtre entre os vãos do seu discurso indireto estrito (o narrativo). E Fabiano pensa em sua situação incômoda de preso sem culpa nem acusação formal, e custa a acreditar no absurdo daquela vicissitude, mas o advérbio “realmente”, brotando da própria fala do personagem, reflete, a essa altura, a consciência da realidade e da injustiça que está sofrendo.

O terceiro parágrafo, carregado de intenção psicologista, desaguadouro da ira e das indagações interiores do personagem, apresenta-se todo ele em discurso indireto livre, com exceção da última oração. E compreende-se que assim seja: trata-se da própria fala mental do personagem, verdadeiro desabafo do ruminar interior de Fabiano, que atinge o clímax com as imprecações do quarto parágrafo, não sem antes a intervenção do narrador para informar ao leitor que Fabiano “cuspiu, com desprezo”. E o clímax, isto é, o xingamento, só podia vir em voz alta, em discurso direto (diretíssimo), livre da intervenção do narrador: “– Safado, mofino, escarro de gente”.

Cumpre destacar que até o discurso direto de Fabiano foi introduzido pelo discurso indireto livre e pelo discurso indireto estrito, numa espécie de “unidade estilística circular”, para usarmos a feliz expressão de Fábio Freixeiro (1971:106). O último parágrafo, contendo o desabafo irado de Fabiano, fecha o círculo.

CONCLUSÃO

O discurso indireto livre é uma forma mais expressiva e mais íntima de o narrador apresentar as reações e os estados de espírito da personagem. Condicionando e moldando-lhe o caráter, imagens vivas, percepções, lembranças, catarses verbais e mentais surgem e se manifestam num acaso aparente, mas, na verdade, habilmente manipuladas pelo narrador, através do emprego desse rico processo narrativo. Ressalte-se também a importância do contexto, para que o leitor possa desentranhar do discurso indireto estrito do narrador o discurso indireto livre, porta-voz da personagem, com todas as suas implicações de oralidade e introspecção psicológica subjacentes. Revelando os sentimentos, as angústias e motivações mais íntimas da personagem, enfim toda a sua dimensão humana, tal como acontece com o Fabiano de Vidas secas, presta-se o discurso indireto livre aos mais altos vôos da prosa narrativa, sobretudo na pena de um escritor exímio e universalista, como o nosso Graciliano Ramos.