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Esta comunicação focaliza as relações entre Língua, literatura, 

identidades e culturas1, a partir da leitura do romance Lavoura arcai-

ca (1989), de Raduan Nassar2. Narrado em primeira pessoa, desta-

cam-se a linguagem e a forma marcadas pela interpenetração de gê-

neros – lírico, épico, dramático –, o que possibilita aos leitores a 

vivência da tensão entre a diegese e o modo de narrar. Ao crítico 

especializado e ao leitor o convite é para mergulhar na linguagem e 

compreender um enredo que se move em torno de um núcleo – a 

família. Nas palavras de Flora Süssekind, em Literatura e vida lite-

rária (2004), a trilha narrativa proposta em Lavoura arcaica retoma, 

de forma inovadora, a “história do filho pródigo”, afinal “estamos 

sempre indo para casa”, como afirma o protagonista (SUSSEKIND, 

2004, p. 110-11). No entanto, o que mobiliza nossa leitura é o “jogo 

envolvendo uma ação narrativa reduzida quase ao ponto zero, (...) 

um aumento vertiginoso dos parênteses, de falas que se sucedem 

quase sem parágrafos, vazios e intervalos capazes de torná-las menos 

abafadas, de palavras que se multiplicam torrencialmente.” (Idem, p. 

                                                 
1. Uma das linhas de pesquisa do diretório Linguagens, identidades, ensino, 

ao qual vinculamos nossos trabalhos desde 2002, quando foi criado e re-
gistrado na Uerj e no CNPq, contando com a participação efetiva de pro-
fessores pesquisadores e alunos. 

2. O autor, nascido em Pindorama, São Paulo, publicou em 1978 a novela 
Um copo de cólera; em 1997, Menina a caminho, composto por contos 
escritos nas décadas de sessenta e setenta. 



 

111). O amor emerge a cada palavra de André, narrador e protago-

nista, pela irmã, Ana, a rebeldia em relação à autoridade paterna 

entre outros elementos da intriga ou trama, privilegiam os momentos 

de tensão concentrada, retomadas, para ampliar, mas não explicar, o 

que vê e sente o protagonista. 

André, um dos sete filhos de pais que formam uma família 

marcada pelos contrastes, em vários momentos assinala as diferenças 

entre aqueles que se vinculam à linha paterna, o irmão Pedro, Rosa, 

Zuleika e Huda, que se alinham, como um exército posicionado à 

direita para continuar a tradição familiar; enquanto Ana, Lula e o 

próprio narrador, à esquerda, aproximam-se, por semelhanças, físicas 

e psíquicas, à figura materna associada a uma “anomalia”: (...); já o 

da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mãe, que era 

por onde começava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma pro-

tuberância mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela 

carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuição dos luga-

res na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da 

família.” (p. 156-7). A identificação com o galho anômalo – a mãe – 

emerge na declaração que André berra ao irmão, no início do ro-

mance, quando Pedro vai buscá-lo na pensão: é um André transfigu-

rado que afirma “eu sou um epiléptico” (p. 41) e derrama o “jarro” 

de sua “velha identidade” (p. 41), alinhando-se aos que consideram a 

doença uma maldição. Nas passagens seguintes a essa revelação, a 

imagem do demônio perpassa as palavras de André, suas lembranças 

e julgamentos, predominando uma função avaliativa do narrador em 
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relação a seus atos, o que aponta a perspectiva posterior de narrador, 

que se distancia de si mesmo como personagem. André menciona, 

numa passagem posterior, os cestos de roupas e os segredos que ali 

se escondem, roupas marcadas pelo uso, com vestígios de doença e 

luxúria, escondidos nos fios dos tecidos como os ossos sob a pele (p. 

44-5). 

A mãe, cujo amor por André instaura o erótico nas cenas de 

intimidade doméstica, é apresentada por um narrador que vê em Ana 

semelhanças profundas com a figura materna, e, em Lula, o irmão, 

semelhanças com Ana, num movimento circular que volta ao ponto 

de origem – a mãe: 
 
(...) e era então um jogo sutil que nossas mãos compunham de-
baixo dos lençóis, e eu ria e ela cheia de amor me asseverava 
num cicio ‘não acorda teus irmãos, coração’, e ela depois erguia 
minha cabeça contra a almofada quente do seu ventre e, curvando 
o corpo grosso, beijava muitas vezes meus cabelos, e assim que 
eu me levantava Deus estava ao meu lado em cima do criado-
mudo, e era um deus que eu podia pegar com as mãos e que eu 
punha no pescoço e me enchia o peito e eu menino entrava na i-
greja feito balão, era boa a luz doméstica da nossa infância, o pão 
caseiro sobre a mesa, (...) (p. 27) 
 
 

A narração dos gestos maternos cotidianos – um jogo sutil 

composto pelas mãos da mãe e do filho sob os lençóis – e à sensuali-

dade mútua unem-se, sem pausa, à descrição de elementos religiosos, 

na cena em que se insere uma inocência já transtornada. 

Nas citações transcritas, avulta o erotismo no jogo com o obje-

to perdido, atividade que enfatiza o lúdico das relações, ao parodiar a 
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função de “reprodução numa transgressão do útil e do diálogo natu-

ral dos corpos” (SARDUY, [s.d]), estamos, então, na atmosfera do 

barroco. Enquanto a obra clássica, com sua variedade na unidade de 

suas manifestações, coloca em cena o trabalho, a obra, no barroco, 

destaca a linguagem como desmesura, como repetição do suplemen-

to: “jogo, perda desperdício, gozo” (Idem), enfatizando um olhar que 

não é apenas infinito, mas que se sabe não fechado sobre si mesmo. 

No modo de narrar sobressai o movimento que configura a elipse, 

prevalece uma arte da “deposição e da discussão”, o que sinaliza o 

foco político da estética barroca e neobarroca: a “contestação da 

própria ordem que até aí o estruturava com o seu afastamento e a sua 

autoridade; barroco onde se recusa qualquer instauração, onde o que 

se metaforiza é o fato de a ordem ser discutida, o deus julgado, a lei 

transgredida. Barroco da Revolução” (Idem, p. 94-7). 

O lirismo da linguagem na prosa narrativa aciona a força da e-

lipse pela função modalizante exercida pelo narrador (REUTER, 

2002), num romance em que o protagonista, testemunha e intérprete 

dos acontecimentos, nos leva a indagar sobre a veracidade dos episó-

dios.  Para nos determos em alguns aspectos da narrativa, privilegi-

amos cenas significativas, entre elas a que apresenta a dança de Ana 

na festa em homenagem ao retorno de André à família. 

Nesse evento, Ana, a irmã desejada por ele, dança sua “petu-

lante decadência”, e confronta, num cenário de abundância sonora, 

visual, olfativa e táctil – os passos, a flauta, as palmas, os risos – a 

autoridade paterna. A festa, cujo ápice da ação e de tensão dramática 
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é a dança da irmã, provoca no protagonista, que a tudo assiste num 

lugar afastado, o sentimento de perda em contraste com uma lucidez 

extrema, configurado na imagem de um corpo com “partes amputa-

das”, que procura, em vão, uma antiga unidade, instaurando-se o 

trágico no momento festivo da narrativa, a “Páscoa” de André. Na 

relação que se estabelece entre festa e momento trágico, vários estu-

diosos do assunto afirmam ter sido o “culto religioso a Dioniso que 

deu origem à tragédia”, cujo termo, tragos, designa o “bode expiató-

rio dos sacrifícios realizados no ritual de Dioniso” (BRUNO, 2004, 

p. 8). Em vários momentos da narrativa, André se descreve como 

alguém cuja vida angustiada o leva à bebida e aos prazeres da carne, 

distanciando-o da severa educação e exemplo dados pelo pai, o que o 

leva a fugir, sem rumo. A vida errante aproxima-o também a Dioni-

so, cujo “reino não tinha sede” (Idem). 

O romance Lavoura arcaica é considerado uma “novela trági-

ca”, nas palavras do crítico Alceu Amoroso Lima, provavelmente por 

sua densidade lírica concentrada na intensa construção de perspecti-

va do protagonista e não propriamente do enredo ou da intriga. A 

família de André remete às culturas antigas, cujo desafio maior era o 

da sobrevivência do grupo, o predomínio é a preocupação com a 

espécie, e não com o indivíduo no seu tempo, isto é, relega-se ou 

reprime-se o que pulsa no momento do desejo questionador de limi-

tes da ordem. 

No romance, a família depende da agricultura de subsistência, 

de pequeno porte, mas que alimenta a todos. Após várias negativas 
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ao irmão que vai buscá-lo, André retorna a casa paterna, retoma seus 

conflitos tortuosos, suas dúvidas e questionamentos à ordem do pai, 

acirrando o ceticismo em relação ao trabalho na terra. Quando ocorre 

a festa, a Páscoa, Ana se veste de forma inusitada, e Pedro, temeroso, 

conta ao pai o segredo de André: o amor pela irmã. Transtornado 

com a revelação, o pai mata a filha, enquanto ela dançava, bailarina 

leve, ao som da flauta tocada pelo tio, embalada por palmas, risos e 

incentivos daqueles que a cercam e celebram, sem o saber ainda, o 

sacrifício de um cordeiro que assume as cores e as roupas do pecado 

e da luxúria. Os trajes vestidos por Ana são aqueles trazidos por An-

dré numa caixa, roupas de mulheres com quem havia se relacionado 

durante o período em que vivera fora de casa. Se, inicialmente, a 

própria mãe chama André de “meu cordeiro”, Ana, de forma inespe-

rada, numa súbita e silenciosa provocação, convoca para ela mesma 

a fúria paterna, descentrando o olhar do pai, direcionando-o para sua 

própria ousadia, ela, a dançarina para sempre proibida ao irmão. 

Em termos de inserção contextual, ao estudarmos a produção 

literária das décadas de setenta e oitenta, sobressai a singularidade do 

romance, num país que vinha  se fortalecendo como nação moderna 

e capitalista, enquanto mantinha um cenário agudo de desigualdades 

sociais. O crescimento econômico desse período (quase dez por cen-

to ao ano) atraiu para as cidades multidões de trabalhadores rurais, 

esvaziando, de forma dramática, o espaço interiorano, num período 

político e econômico complexo, pós-golpe de sessenta e quatro. O 

quadro social e econômico acentua o anacronismo da história vivida 
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pelas personagens, destacando-se, num período denominado por 

parte da crítica literária de “pós-moderno”, uma lavoura em torno de 

princípios arcaicos, aproximando o romance das tragédias gregas e 

da tradição bíblica com as quais estabelece uma intensa intertextuali-

dade. Tais questões, sumariamente retomadas, destacam a singulari-

dade construída no romance Lavoura arcaica, publicado em plena 

ditadura militar, num período denominado “milagre econômico”, 

marcado pela repressão, fazendo conviver, num mesmo universo 

diegético, motivos arcaicos e modernos. 

A estrutura do romance Lavoura arcaica apresenta uma divi-

são em capítulos numéricos, de 1 a 30, que abarcam as duas grandes 

partes ou os momentos significativos da história narrada: “A partida” 

e “O retorno”. Em “A partida”, a epígrafe é extraída da obra de Jorge 

de Lima, poeta, brasileiro, modernista, destacada a seguinte pergun-

ta: “Que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua sedução, de 

seu viço e constância?” (p. 7). Na segunda parte, de “O retorno”, a 

epígrafe selecionada vem do Alcorão, Surata IV, 23, livro da tradição 

religiosa, das mais antigas, que afirma: “Vos são interditadas: vossas 

mães, vossas filhas, vossas irmãs, (...)” (p. 145) Numa primeira par-

te, abre-se a narrativa com um trecho literário, no qual a imagem da 

infância emerge poderosa pela sugestão de tensão que se estabelece 

entre os graus de liberdade, tanto poética, quanto, outra, construída 

culturalmente; em outra parte, a segunda e última, a abertura é feita 

por um tratamento que privilegia o contato cerimonioso na linha da 

tradição, assim como sugere o imperativo da interdição por uma 
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autoridade. Esta autoridade ocupa uma posição cujo lugar de enunci-

ação indica a inacessibilidade de contestação: se não há possibilidade 

de diálogo, não pode haver resposta. Infância e interdição constituem 

a matéria-prima desse romance que trata de forma lírica e erótica as 

relações humanas, incestuosas ou não, colocando em discussão anti-

gos processos de exclusão no processo civilizatório das culturas. 

Numa narrativa em primeira pessoa, a articulação de informa-

ções é decisiva, principalmente se pensarmos na associação entre 

lirismo e opacidade, por exemplo, pois o narrador manipula o saber, 

a velocidade com a qual nos conta a história, ao mesmo tempo em 

que nos torna, leitores, parte de uma narrativa que assume também a 

dimensão confessional.  

A elipse é importante para compreendermos o movimento da 

velocidade na narrativa, constitui “toda a forma de supressão de lap-

sos temporais mais ou menos alargados, supressão essa que é denun-

ciada de modo variavelmente transparente” (REIS; LOPES, 1996, p. 

119-21). A elipse pode designar uma “amputação de elementos dis-

cursivos suscetíveis de serem recuperados pelo contexto” (Idem, p. 

119), o que vislumbramos na parte em que André, transtornado pela 

dança de Ana, durante a festa familiar que homenageia, com alegria, 

o seu retorno à casa paterna, descreve o que sente ao ver a irmã dan-

çando com as roupas que guardara numa mala.  A narrativa, em flu-

xo crescente, privilegia a função modalizante, o que nos leva a a-

companhar o cambiar de sentimentos em relação aos acontecimentos 

narrados, mas impossibilita o nosso distanciamento, como leitores 

 8 



 

inseridos e alimentados no caldo da mesma cultura, dificultando o 

ato de julgar ou avaliar o que se desenrola no romance: 
 

(...) ela sabia surpreender, essa minha irmã, sabia molhar a sua 
dança, embeber a sua carne, castigar a minha língua no mel litúr-
gico daquele favo, me atirando sem piedade numa insólita embri-
aguez, me pondo convulso e antecedente, me fazendo ver com 
espantosa lucidez as minhas pernas de um lado, os braços de ou-
tro, todas as minhas partes amputadas se procurando na antiga 
unidade do meu corpo (eu me reconstruía nessa busca! que sal-
moura nas minhas chagas, que ardência mais salubre nos meus 
transportes!) (...) (p. 190) 
 
 

Como estuda Georges Bataille, no capítulo dedicado ao ‘E-

nigma do incesto”, após retomar as origens do assunto, na linha de 

Lévi-Strauss, Durkheim, chega até Freud, cuja teoria psicanalítica 

soma à teoria sociológica e antropológica:  “Na verdade, o mito de 

Freud introduz a conjectura mais desmedida. (...) [mas sua hipótese 

interpretativa] tem a vantagem de constituir uma expressão das ob-

sessões vivas. (...)” (BATAILLE, 2004, p. 314). Para Bataille, o “pai 

da psicanálise”, como é comumente conhecido Sigmund Freud, “ex-

plica com êxito não o início da civilização, mas seu presente: o dese-

jo da mãe ou da irmã, o assassínio do pai e o arrependimento dos 

filhos não correspondem, sem dúvida, a qualquer fato, ou conjunto 

de fatos, que ocupam na história um lugar definido. (...) porque a 

cultura sempre e em toda parte se opôs a isso” (Idem). 

Lavoura arcaica enfatiza na forma (as idas e vindas no tempo 

realizadas pelo narrador, a focalização interna, a organização dos 

capítulos, a seleção e direção do narrador movido pelo tempo interno 
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da durée, não pelo tempo físico ou cronológico) e na diegese o tema 

do tempo na qualidade da paciência, virtude máxima nas culturas 

cristãs, como se depreende dos ensinamentos paternos. Este modo de 

narrar enfatiza a organização da diegese no discurso, os aconteci-

mentos são dispostos recusando linearidades, há adiamentos de in-

formações preciosas para a compreensão da história, enfim o discur-

so destaca que aquele quem narra é quem tem o poder. Não se trata, 

no romance em estudo, de valorizar o estético pelo estético, do culto 

à forma ou ao artificialismo de situações, mas sim retomar, nos as-

suntos interditos na própria tradição, apenas aparentemente anacrô-

nicos em relação ao momento político no qual emerge – a década de 

setenta, no Brasil –, a tensão de identidades construídas para serem 

estáveis, mas movidas desde os tempos arcaicos pelo desejo. Confi-

guram-se identificações, e não identidades, em constante processo de 

questionamentos em relação aos tabus, aos interditos, numa releitura 

da tradição. 

A força paterna num contexto romanesco que tanto pode ser o 

de uma aldeia no mediterrâneo, quanto o de uma pequena cidade no 

interior do Brasil, aproxima e atualiza um enfrentamento de forças 

assiméticas: a obliqüidade das palavras, das ações e dos temas liga-

dos à semântica da ordem. Neste trabalho, o questionamento da auto-

ridade do pai também se aplica ao saber do narrador que, no caso, 

sabe apenas como personagem, nos tornando cientes e contemporâ-

neos. 
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Selecionamos algumas passagens nas quais se retoma, para 

ampliar, passagens do romance. Nos trechos transcritos a seguir, os 

negritos são nossos, sendo a extensão uma tentativa de retomar a 

beleza e o ritmo da prosa narrativa: a) (...) que rostos mais coalhados, 

nossos rostos adolescentes em volta daquela mesa: o pai à cabeceira, o 

relógio de parede às suas costas, cada palavra sua ponderada pelo pêndu-

lo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto como os sinos graves mar-

cando as horas (p. 48-9). b) Que rostos mais coalhados, nossos rostos ado-

lescentes em volta daquela mesa: o pai à cabeceira, o relógio de parede às 

suas costas, cada palavra sua ponderada pelo pêndulo, e nada naqueles 

tempos nos distraindo tanto como os sinos graves marcando as horas: O 

tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor; embora inconsu-

mível, o tempo é o nosso melhor alimento; sem medida que o conheça, o 

tempo é contudo nosso bem de maior grandeza: não tem começo, não tem 

fim; é um pomo exótico que não pode ser repartido, podendo entretanto 

prover igualmente a todo mundo; onipresente, o tempo está em tudo; existe 

tempo, por exemplo, nesta mesa antiga: existiu primeiro uma terra propícia, 

existiu depois uma árvore secular feita de anos sossegados, e existiu final-

mente uma prancha nodosa e dura trabalhada pelas mãos de um artesão dia 

após dia; (...) (p.53-4). 

 
Nas passagens anteriores, predomina a concepção apresentada 

no livro Eclesiástico, um dos livros que compõem a Bíblia, “paciên-

cia na tribulação”, mas também assinala o quanto a voz do “prega-

dor” – a voz que fala no livro como o Qohelet hebreu – se insurge 

contra a sabedoria da ordem como tradição, destacando a importân-

cia da experiência individual, o que é bastante singular no conjunto 
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de livros, de autorias diferenciadas, que irão destacar em uníssono, a 

força da ordem divina. Como afirma o narrador de Lavoura arcaica, 

o tempo está em tudo, e está também na revolta daquele que não se 

contenta em esperar que as coisas aconteçam ao seu tempo, quer pela 

ordem divina, quer pela ordem terrena. Tal revolta está presente nas 

motivações de André, e dirige suas ações na conflituosa relação com 

o pai. O protagonista questiona qualquer forma de autoridade até 

mesmo dos ciclos da natureza, na tentativa de afirmar a soberania de 

seu desejo que se aproxima, por intensidade, do que se pode conside-

rar um excesso. 

No que se refere à Bíblia como fonte de ensinamentos e com-

portamentos sociais, à educação dos homens em relação às mulheres, 

na Bíblia, mais precisamente no livro Eclesiastes, no tópico 9, desti-

nado a “Prudência nas relações com as mulheres”, é afirmado em 

tom de conselho imperativo: “Não freqüentes o trato com a bailari-

na,/ nem a ouças,/ para que não suceda pereceres à força dos seus 

atrativos.” Neste pequeno trecho bíblico, ressalta-se a aproximação 

com a prosa poética do romance, sendo o livro Eclesiastes um “para-

digma da mistura de prosa e verso de variada metrificação (poikiló-

metron) desenvolvida pelo filósofo cínico Menipo de Gádara (Pales-

tina, séculos IV-III a.C.)” (CAMPOS, 1990, p. 24).  O encanto pro-

porcionado pela audição destaca a força persuasiva da palavra, da 

voz, da melodia dos versos, dos instrumentos musicais, conferindo à 

oralidade uma força de presença capaz de abalar os mais virtuosos.  

Interpenetram-se as primitivas danças de culturas do Oriente, assim 
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como as festas em homenagem a Dioniso na antiguidade grega, que 

perduram no imaginário ocidental como plenas de movimento e ale-

gria, erotismo e gozo, fartura de alimentos, frutas, sons, gestos, rit-

mos, coágulos de um tempo de possibilidades e prazeres sem fim, 

como sugere a descrição dos rostos adolescentes ao redor da mesa, 

tendo a cabeceira o pai, cuja cabeça parece coroada pelo relógio. No 

entanto, Eclesiastes é um livro contraditório e também louva os pra-

zeres do corpo, da comida, da bebida e da alegria compartilhada não 

apenas entre homens e mulheres unidos pelo casamento (CAMPOS, 

Id., p. 19). Tais contradições, de forma sutil, estão presentes no modo 

como André vê a irmã e a descreve, num misto de atração incontro-

lável que deixa escapar, aqui e ali, avaliações que denunciam uma 

admiração perpassada pela censura moral – ela “trazia a peste no 

corpo”. 

A festa de André – “a minha festa” (p. 188) – é atravessada, de 

súbito, pelos movimentos da irmã, a dançarina que vara o círculo 

onde dança, amplia e desloca os centros, para, mais adiante, fazer 

com que o irmão veja, com “espantosa lucidez” (p. 190), o próprio 

corpo estraçalhado em pedaços: “as minhas pernas de um lado, os 

braços de outro, todas as minhas partes amputadas se procurando na 

antiga unidade do corpo” (Idem). A desmedida instaurada pela dança 

dissemina-se na festa e é visualizada por André na forma de partes 

de seu próprio corpo amputado. No entanto, há também neste mo-

mento da narrativa uma alegria singular, o que nos leva a Nietzsche, 

o “trágico é o poder das metamorfoses que pode transformar tudo em 
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objeto de afirmação”, concepção retomada por Gilles Deleuze em 

suas obras (BRUNO, 2004, p. 10). Para o pensamento arcaico grego, 

em sua dimensão mágica e religiosa, houve “na origem um estado 

caótico de forças”, e é o filósofo que expulsa os poetas da República, 

Platão, quem “reafirmou essa idéia, nomeando esse caos devir ilimi-

tado: um devir louco e culpado que precisava ser envergado por uma 

força divina que o colocasse num círculo” (Idem, p. 11). 

No romance, no momento em que dança, Ana encarna o pró-

prio princípio da metamorfose, torna-se uma cópia “borrada”, fora de 

foco, repete deformando tipos de mulheres fatais e pecadoras, en-

quanto desenha, com os próprios pés em fogo, o devir e o seu desafio 

à ordem e à morte. A irmã descrita nesse episódio com marcas gro-

tescas que denunciam na aparência kitsch um corpo movido pelo 

transbordamento ou pela duplicação de contornos, assim como pela 

recusa à simplicidade de campônia - é a borra gordurosa no lugar da 

boca, é a pinta de carvão acima do queixo, é a gargantilha de veludo 

roxo, é o pano murcho, a fresta escancarada dos seios num conjunto 

de sensualidade. Na cena dessa dança que duplica (ou descentra?) o 

centro, a cena retomada e ampliada evidencia os vestígios do mora-

lismo paterno. O movimento frenético da dança (o desvoltar), a de-

sestabilização dos centros (o lugar do pai, da família, da autoridade, 

enfim) faz com que o olhar de André se assemelhe ao olhar do pai e 

do irmão, como se Ana, a irmã desejada, houvesse transposto, com 

seu “deboche exuberante”, os limites tênues que sustentavam sua 

vida. Ao contrário do irmão, Ana é marcada pelo silêncio – a perso-
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nagem não fala, mas sim é narrada pelo irmão – no gestual inicial-

mente comedido, mas liberta, ao som da flauta, ultrapassando os 

limites de um círculo que não pode continuar a ser único e o mesmo 

ao som de uma flauta desvairada. 

Morta a dançarina oriental, estaria o Ocidente representado na 

figura do próprio pai marcado pela culpa e pela morte? Como um 

pai, nas culturas ocidentais, sobrevive a si mesmo após assassinar a 

própria filha? A falta de respostas possíveis realça o espanto diante 

de algo que ultrapassa o entendimento, a dimensão trágica do roman-

ce é a da própria vida, não há ensinamentos, lições morais, entrete-

nimentos. Não há apenas uma língua que dê conta da dor que atra-

vessa aqueles que compartilham relações, parentescos, culturas, re-

gras, proibições num cotidiano fundado na renúncia aos desejos e no 

princípio econômico de preservação da espécie. O trágico3 elabora os 

elos com um mundo antigo, cujo eco pode ser ouvido desde a Grécia 

Antiga em todo e qualquer vagido, sempre primitivo, que exprime o 

irrepresentável: a morte. 

Na obra estudada, enfatizamos a importância de ler o romance 

contemporâneo, cujo fazer literário distancia-se das leituras como 

gesto secundário em nossas existências, num tempo de memórias 

descartáveis, em que o pensar se tornou secundário ou dispensável, 

                                                 
3. Em termos de relação entre o trágico e as tragédias, estas últimas surgem, 

de acordo com os registros mais recentes, em fins do século VI a.C., em 
pleno auge do pensamento pré-socrático, sendo escritas para festas cívi-
cas e outros eventos similares de importância para a comunidade (BRU-
NO, 2004, p. 8-9). 
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pois o que importa é a ação. Cabe ao leitor, órfão de tudo que confi-

gure a presença de um pai, assumir o fio por onde possa encontrar o 

processo de identificação com personagens e histórias que atraves-

sam o tempo, por isso mesmo Lavoura arcaica é um romance cada 

vez mais atual. 
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