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A ilegibilidade é uma espécie de cava-
lo de Tróia na fortaleza  das ciências 
humanas. (ROLAND BARTHES) 

 

Procurei, nesta exposição, partir de experiências e práticas de 

leitura para desenvolver uma reflexão que seja útil para a área de 

Literatura e Ensino. Considero fundamental que façamos uma mu-

dança de foco: proponho que todos os nossos habituais questiona-

mentos sobre o ato de ler - do ponto de vista dos alunos em sala de 

aula – sejam refocalizados em nossa própria direção para, juntos, 

compreendermos o que está envolvido no pacto de leitura. 

Não há como pensarmos no tema, sobretudo em se tratando do 

texto poético, sem nos perguntarmos sobre o nosso próprio conceito 

de leitura. Embora já tenhamos ultrapassado a concepção de leitura 

como a mera decodificação de sinaizinhos gráficos, ainda não nos 

demos conta da amplitude que o conceito vem ganhando, à medida 

que dialogamos com a noção de interação da Análise do Discurso e 

com a percepção de que ler é desconfiar que o sentido pode ser sem-

pre outro (Orlandi, 2000).  Ler, então, é interpretar (-se) – no texto, a 

si e ao entorno, processo dinâmico em que o envolvimento conta 

mais que o suposto sentido, mesmo porque é da interação que o(s) 

sentido(s) são produzidos. 

Neste exato momento, por exemplo, estamos nos olhando mu-

tuamente e sobre este jogo de olhares que se cruzam e refazem já há 

experiências múltiplas de leituras, que levam em conta as expectati-



 

vas de parte a parte, as projeções, os preconceitos, os acervos pesso-

ais...e os sinais obtidos na observação imediata do contexto (no caso, 

situação de comunicação: Mesa Redonda no Congresso de Letras da 

FFP/UERJ), à medida que ela vai transcorrendo. Inclusive estes si-

nais observados podem confirmar ou desfazer o pacto de leitura pre-

viamente estabelecido. 

A partir destas considerações iniciais, condutas usuais preci-

sam ser revistas. Por exemplo: a leitura que fazemos sobre os textos 

no sentido lato é só nossa ou há fatores que interferem nela e a cons-

tituem? 

Quando falo em leitura, não me abstenho de trazer o peso do 

“pacto”; ou, como diz, Chartier, os “protocolos” de leitura (CHAR-

TIER, 1996, p. 11). Pacto e protocolo são expressões que falam de 

acordos prévios, contratos em que há várias partes envolvidas. Assim 

é o pacto de leitura, ou o jogo: há regras previamente aceitas e às 

vezes de forma tão automática que os próprios envolvidos – nós, 

leitores – não nos damos conta da nossa aceitação nem do alcance 

deste contrato. Chartier nos fala de dois tipos de protocolo – um em 

nível de construção textual, feito pelo autor, outro em nível de confi-

guração formal do objeto livro, feito pelo editor. Detalhando: o pri-

meiro é quando o autor dissemina, espalha elementos pelo texto de 

forma a assegurar ou indicar a “correta” interpretação que se deveria 

dar a ele; entendo que essa atitude pressupõe, por um lado, um autor 

centrado e, por outro, um “leitor ideal”, cuja competência lhe permi-

tiria decodificar o sentido preciso com que o autor pretendeu escre-
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vê-lo e até mesmo a identificar a verdadeira intenção autoral. Ou 

seja:  “Baliza-se o percurso do observador de modo que tome para si 

a função de um leitor cuidadoso e possa chegar a uma interpretação 

que seu autor julga a única correta.” (1996, p. 10)  

Neste momento outro questionamento se faz urgente: será que 

é da competência do leitor encontrar o “mesmo” sentido que o autor 

daquele texto pretendeu? É possível apreender a verdadeira intenção 

autoral? E mais: ao re-encontrar, em determinado texto, o mesmo 

sentido que o seu autor teria pretendido, o ato de leitura não estaria 

reduzido a um eco da voz do autor, considerando que fosse possível 

identificar a real intencionalidade dessa voz? 

Tomemos agora o segundo protocolo de que nos chama a a-

tenção Chartier. Trata-se daquele que se produz na própria matéria 

tipográfica e é de responsabilidade do editor, de modo a favorecer 

certa exterioridade da leitura e a caracterizar o seu “leitor ideal” e 

portanto não precisa assemelhar-se àquele originalmente suposto 

pelo autor. O que observamos neste segundo contrato, a meu ver, é 

uma substituição de sujeição: isto é, forja-se uma aparente liberação 

do poder autoral e em seu lugar coloca-se uma submissão às expecta-

tivas do público que vai interferir diretamente na apresentação for-

mal do livro. 

Dizemos, portanto, que, além do primeiro protocolo – a pater-

nidade do autor no ato de leitura/interpretação textual –, o segundo, 

isto é, aqueles de edição ou impressão presentes no suporte material 

de sentido (a configuração formal do objeto livro), independente dos 
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equívocos que representam, todos são fundamentais para a determi-

nação de sua efetivação nas práticas de leitura e merecem ser consi-

derados para estudo. Por isso Chartier afirma que “A materialização 

do suporte passa a ser inalienável do espírito das representações a 

que seus usos deram margem.” (1996, p. 11). Fazer a história das 

práticas de leitura significa incluir o estudo dos usos históricos do 

livro e das formas de impressão, isto é, considerar tanto a “ordem do 

livro” (materialidade, objeto empírico – edição, impressão etc) quan-

to à “ordem do discurso” (subjetiva, interpretativa). 

Continuando nossa reflexão, outra questão se faz premente. 

Como lidar objetivamente com as interferências do leitor e do autor 

no ato de leitura? E a verdade do texto – se existe, onde está? Enfim, 

o que é uma leitura correta? Como viver o grande paradoxo da mul-

tiplicidade interpretativa quando precisamos ensinar aos alunos a 

“acertar” as questões de interpretação? Como orientá-los – e a nós 

mesmos – sem reduzir a força do texto poético nem castrar o percur-

so interpretativo do aluno? 

 Vamos por partes. Já vimos que a validação da leitura, a sua 

garantia de verdade prescrita pelo autor trai a nossa insegurança e a 

nossa expectativa de achar que o autor nos assegura a verdade do 

texto. Já paramos para pensar nessa prática a que Chartier chama 

protocolar, ou seja, a determinação implícita da autoridade do autor a 

propósito da maneira adequada de ler? O peso que atribuímos à auto-

ria denota uma perspectiva de leitura avessa à desconfiança que pro-

pusemos no início desta reflexão.Ora, se a desconfiança leva à multi-
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plicidade interpretativa, à construção de outros sentidos, por que 

insistimos em buscar na autoria o testemunho da verdade prévia à 

própria leitura? È produtivo achar que o sentido é único, absoluto, 

que “está lá no texto” e por isso só o autor poderia nos assegurar sua 

autenticidade? Quais as implicações dessa prática? Barthes nos ad-

verte: 
 
O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida por 
nossa sociedade na medida em que, ao sair da Idade Média, com 
o empirismo inglês, o racionalismo francês e a fé pessoal da Re-
forma, ela descobriu o prestígio do indivíduo, ou, como se diz 
mais nobremente, da ‘pessoa humana’. Então é lógico que, em 
matéria de literatura, seja o positivismo, resumo e ponto de che-
gada da ideologia capitalista, que tenha concedido maior impor-
tância à pessoa do autor /.../ a explicação da obra é sempre bus-
cada do lado de quem a produziu, como se, através da alegoria 
mais ou menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz 
de uma só e mesma pessoa: o autor, a revelar sua ‘confidência’. 
(BARTHES , 2004, p. 58) 
 
 

Ao insistirmos na validação da leitura pelo testemunho autoral 

é porque nós, leitores, estamos referendando ao autor um poder his-

tórica e socialmente atribuído, um valor de culto, um poder quase 

religioso de criador. Com esta perspectiva, só nos resta ler como 

reconhecimento e não como produção de sentidos. Assim estaremos 

lidando com o autor divino/pai provedor e sua contraface leitor-

rebanho e contribuiremos para a visão negativa do leitor/filho que se 

desgarra. E esta prática “pedagógica” não inclui apenas os possíveis 

alunos, como também a nós mesmos. 
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Por outro lado, a questão da leitura não pode ser a pretensa li-

berdade total porque isso recairia no equívoco do outro extremo. 

Embora não sejamos partidários do termo decifração, concordamos 

com Pierre Bourdier (1996, p. 14) quando nos adverte que a comple-

xidade do ato de ler não deve conduzir ao engodo de uma generaliza-

ção tal que se descole totalmente do ato de “decifração letrada” su-

posto nela.  

Voltemos, agora, o nosso foco para quem lê. Vale a pena lem-

brar que a figura do leitor cresce a partir do Romantismo, de certa 

forma se individualiza e ganha realce na chamada Modernidade, 

conforme registramos na última citação de Barthes.  

O leitor, saudado ao longo da literatura por tantos epítetos fra-

ternais e irônicos - “caro” (Cervantes, Machado), “Hypocrite” (Bau-

delaire) , “Insensé”(Victor Hugo) – , esse alguém cuja produção con-

siste em falar das obras dos outros (BOURDIER, 1996, p. 232) – 

deixa de ser um mero receptor passivo e amplia a sua esfera de atua-

ção no próprio ato de ler. A partir do séc. XIX e XX, estratégias de 

leituras se desdobram: dialogismo e intertextualidade, negação, si-

lêncio, implicitude, pressuposição...ante a polissemia do texto literá-

rio, o leitor tanto se compraz em produzir sentidos, quanto se des-

concerta ante o desafio de não conseguir produzir sentido algum. 

Assim, uma figura mais fluida de leitor vai-se constituindo. Ao 

encontrar incertezas e na premência de lidar com significantes dis-

persos em cadeia, a rigidez e a passividade no ato de interpretação se 

tornam sério impedimento ao processo de ler. Por isso insistimos na 
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leitura como desconfiança. Sem pretender “dominar” previamente 

um sentido, o olhar desconfiado nos é muito útil para compreender o 

lugar que consideramos produtivo para o leitor.  

A leitura, mais ainda a leitura de poesia, constitui(-se) um ter-

reno pantanoso, fluido, polissêmico. Para mapear esse terreno, enfim, 

para lê-lo, é preciso que haja interação das partes envolvidas no jogo 

discursivo. A leitura como desconfiança está na contramão dos con-

dicionamentos da nossa educação. Somos preparados para confiar no 

que lemos, e a ver o autor como aquele pai que garante a verdade do 

filho-texto. 

Sobre esta questão autor/pai, Umberto Eco afirma que “Todo 

autor deveria morrer depois de escrever para não perturbar o cami-

nho do texto.” (ECO, 1985, p. 12) Eco aponta para a questão que 

vimos desenvolvendo com relação a uma leitura “desamparada” do 

autor /pai, aberta à produção de sentidos pelo leitor, na dinâmica da 

interação. 

 Para desenvolver, ainda que brevemente, a questão filosófica 

que apresentamos agora – o parricídio –, trouxemos, de Barthes e 

Derrida, a reflexão sobre a morte do autor e a afirmação de que urge 

abalar a epistémè ocidental em seus paradigmas  pai, deus, rei, sol, 

capital, autor... para que o filho-texto tenha liberdade para “dissemi-

nar-se e inseminar-se, longe do olhar paterno e de sua voz” (Derrida, 

1971); assim a escritura se liberta, o que ela (nós) só poderá fazer 

escrevendo.  
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O Autor, quando se crê nele, é sempre concebido como o pas-

sado de seu livro/.../considera-se que o Autor nutre o livro, quer di-

zer que existe antes dele, pensa, sofre, vive por ele; está para a sua 

obra na mesma relação de antecedência que um pai para com um 

filho. Pelo contrário, o escritor moderno nasce ao mesmo tempo que 

seu texto; não é, de forma alguma, dotado de um ser que precedesse 

ou excedesse a sua escritura, não é em nada o sujeito de que o seu 

livro fosse o predicado. (BARTHES, 2004, p. 60-1)  

Seguindo a trilha barthesiana, compreendemos que afastado o 

Autor, a pretensão de decifrar um texto torna-se inútil, de encontrar o 

autor “sob” a obra também se faz uma atitude estéril. Encontramos, 

aí, a escritura múltipla que se oferece não para ser decifrada, mas 

deslindada, desfiada em todos os seus estágios. Ela está aí para ser 

percorrida, revisitada, mas não penetrada, pois não há um fundo invi-

sível, oculto, algo “por trás”. A literatura (escritura), portanto, ao se 

recusar a imprimir ao texto um segredo, algo escondido, um sentido 

único a ser descoberto, “libera uma atividade a que se poderia cha-

mar contrateológica, propriamente revolucionária...” (BARTHES, 

2004, p. 63) 

A proposta que trabalhamos aqui sugere (1) uma leitura de li-

teratura e de poesia no sentido amplo – ler é interpretar(-se) –, (2) 

assume o descentramento da figura do autor como garantia da verda-

de do texto, (3) questiona a existência dessa verdade, (4) torna ina-

cessível a intenção autoral, conseqüentemente (5) considera inútil a 

decifração do texto, (6) promove a figura do leitor como presença 
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ativa e atuante no processo de leitura frente à escritura, e (7) releva a 

questão do erro enquanto errância necessária no percurso interpreta-

tivo.. 

Obviamente a aventura envolve riscos, mas nada mais salutar 

do que a incerteza de percorrer sem penetrar no terreno movediço em 

que se constitui a literatura, especialmente a poesia,  com seu com-

plexo de imagens e os sentimentos que o animam (CROCE, 1928, p.  

193-4). 

Com essa gama de possibilidades interpretativas, quais, então, 

as trajetórias mais adequadas para percorrer os textos poéticos? Co-

mo não sucumbir diante dos obstáculos quando eles ocorrem? Como 

não misturar impossibilidade com passividade?  

 Jorge Koshiyawa nos lembra que ler um poema é colocar-se à 

escuta de um outro ser humano, não apenas de uma voz. (BOSI, 

1996, p. 81) Conforme entendemos, o outro ser representa o vislum-

bre da alteridade, aponta para o descentramento do sujeito, o deslo-

camento de seu eu narcísico para que possibilidades outras sejam 

consideradas. Vozes de que não se sabe, que não representam ori-

gem. 

 A atitude pode se desdobrar, primeiramente, na “desconfian-

ça” que mencionamos anteriormente. É preciso desconfiar que o 

sentido pode ser sempre outro...pois isso favorece a produção de 

hipóteses e efeitos de sentido pelo leitor, torna-o desamparado, cons-

ciente da sua errância – e aqui referimo-nos à rica duplicidade da 

palavra errar. Ao fazê-lo, o leitor se afasta do domínio do autor, ao 
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mesmo tempo em que também sai do seu centro. A partir daí, a leitu-

ra já está se desenvolvendo autonomamente à figura do autor en-

quanto gerador do sentido verdadeiro. 

Neste processo, vale ainda reforçar a opção pela errância, re-

valorizar a questão do erro no percurso interpretativo. Um dos mais 

temidos obstáculos na leitura de textos literários é justamente errar. 

Se o estímulo é pela produção de sentidos vários, se ocorre o afasta-

mento da suposta verdade do autor, o intérprete se sente desampara-

do e teme errar. Quem agora lhe dará a garantia se ele está sozinho? 

O caminho é de construção/desconstrução: será preciso dialogar com 

o texto e suas vozes, em outras palavras, mediar a coerência das suas 

hipóteses com o próprio texto – na escritura está o apoio. 

O próximo foco é o olhar deste leitor, para o qual alguns escri-

tores deram especial atenção. Lemos em Manifestos, Poemas, Con-

tos, várias estratégias de leitura, pinçamos três: “Ver com os olhos 

livres” (Oswald de Andrade), um estado de “Alumbramento” (Ma-

nuel Bandeira) e de “Epifania” (Clarice Lispector). As expressões 

apontam para “um modo de percepção desautomatizada, pelo qual o 

olhar singulariza o objeto e o liberta das camadas convencionais e do 

uso instrumental que dele se fez e faz”. (BOSI, 1996, p. 30) Enten-

demos esse olhar como o olhar da criança, no momento anterior à 

conceituação,  quando as possibilidades significativas são múltiplas e 

ainda não sofreram os efeitos arbitrários da convenção – o signo.  

A questão é como chegaria ao adulto esse olhar da criança, 

uma vez que ele já teria passado pelos condicionamentos de signifi-
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cação. Enfim, diferentemente do processo natural da criança – na 

fase antes e durante à aquisição da linguagem – como seria possível 

ao adulto desconhecer depois de ter conhecido, refazer o percurso 

após tê-lo percorrido, resgatar o valor do significante e anteceder-se 

ao processo de significação, já ciente dos conceitos e inúmeros pre-

conceitos que  constituem o (nosso) olhar? 

 Seria preciso – e urgente – vivenciar o estranhamento diante 

do velho, do banal, de déjà vu. Estranhar é subitamente desconhecer 

o óbvio, sentir-se estranho no ninho e, insistimos, suportar o choque 

ou desamparo inicial, vê-lo sob outros ângulos. Esse esforço traz 

consigo a possibilidade do novo, do original obtido pela desautoma-

tização da percepção, pelo  chamado olhar ingênuo – ingenuidade no 

sentido que lhe atribuiu Schiller em 1795, enfim, ver como se fosse a 

primeira vez. 

Esta reangulação, este modo de ler poderá contribuir para, fora 

dos paradigmas tradicionais, encontrar o branco-e-preto em que vem 

se perder toda identidade, esse composto chamado escritura. Fazer 

leituras e leitura de poesia, permitir ao leitor renascer para além das 

velhas expectativas. Afinal, trazendo aqui um verso de Manoel de 

Barros, Poesia é voar fora da asa. 
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