Jorge Luis Borges, P. a escrita como exercicio da memdria.
Ana Cristina dos Santos (UERJ e UVA)

“Creio na imortalidade, P. ndo na imortali-
dade pessoal, mas na cosmica. Continuare-
mos sendo imortais, contudo, além de nossa
morte corporal, resta nossa memoria, restam
nossos atos, nossos feitos, nossas atitudes,
toda essa maravilhosa parte da histéria uni-
versal, ainda que ndo o saibamos e é prefe-
rivel que ndo o saibamos.” (Jorge Luis
Borges)

A simples mengéo do nome do escritor argentino Jorge Luis
Borges traz & mente de seus leitores o simbolo do labirinto. N&o s6
pela utilizagdo explicita do simbolo, mas pela propria estrutura de
sua obra, P. uma narrativa de intricados caminhos que levam sempre
a outros, numa descoberta sem fim. Para Borges, o labirinto forma
parte da realidade humana, pois 0 mundo em que vive é um labirinto
cujas paredes sdo formadas de tempo. No labirinto construido de
tempo, a saida é inalcancdvel. O tempo torna-se portanto, 0 maior
problema humano. Assim, sua obra tenta nega-lo. Sua narrativa é
uma tentativa de vencer a sucessdo temporal a que estamos imersos,
como se anulando o tempo, anulasse também a sua consequiéncia, P.
a morte.

Para negar o tempo cronolégico, Borges utiliza o platonismo
dos modelos. A explicacdo do mundo estd fora dele, esta em outro
mundo, no dos Arquétipos. A perfeicdo do modelo pode ser explica-

da pela permanéncia, pela inalterabilidade, ou seja, P. na auséncia do



tempo compreendido e apreendido como mudanga, sucessdo, passa-
gem e alteracéo.

Borges utiliza o esquecimento como uma arma contra o tem-
po. Da mesma maneira, ele utilizara a outra vertente do esquecimen-
to, P. a memoria. E a opcao borgiana por isto e aquilo, onde a memo-
ria serd também uma arma humana diante do inimigo que é o tempo.
Os animais se sabem imortais porque desconhecem que morrem e
também porque ndo exercitam a plenitude da memodria. E exatamente
0 anverso, saber-se finito e exercitar a memdria, que faz que os ho-
mens tornem-se mortais. A morte é um dos extremos da cadeia tem-
poral; o outro extremo é a memdria. A memdria €, a0 mesmo tempo,
0 saber-se mortal e o antidoto contra essa mortalidade, P. sempre se
guarda uma parte do vivido. Ter memoria é conservar o registro tem-
poral em favor do homem. Entretanto, a lembranga que temos do
passado, ndo é o passado em si e sim, uma representacdo dele, uma
selecdo de detalhes que julgamos importante resguardar do esqueci-
mento. Se cada dia vivido é morrer, entdo, guardando esse dia, isto &,
mantendo-o na memoria, anula-se a morte. Dessa forma, exaltar a
memoria é opor-se ao tempo com as proprias armas do tempo, P.
“Somos nossa memaoria, somos esse quimérico museu de formas in-
constantes, esse montdo de espelhos quebrados” (BORGES, 1974,
p. 981)

Entretanto, rechaga-se a memoria estéril, que amontoa recor-
dacOes sem nada acrescentar, como a da personagem lIreneo Funes

do conto “Funes, el memorioso”. Funes possui uma memoria que nao



cria, € uma memoria repetidora que vé o mundo tal como ele ¢, ndo o
revela. Ao remeter-se a0 modelo, ndo acrescenta nada, apenas o re-
pete de maneira igual; numa repeticdo que ndo admite cortes ou figu-
ras novas. Uma memdria assim multiplica inutilmente a realidade.
Ao lembrarmos que Borges teme essa multiplicacdo inatil — ndo é
esse 0 temor que lhe causam os espelhos? — entendemos o porqué do
rechaco a esse tipo de memoria. Uma memdria que é incapaz de
abstrair, generalizar, é incapaz de qualquer pensamento, de qualquer
tipo de linguagem. Funes necessita ver o objeto para nomea-lo e a
linguagem — através das palavras- designa as coisas ainda que este-
jam ausentes e possibilita as abstracdes e conceitua¢cdes. Uma memo-
ria como a de Funes sO serve para anular a identidade pessoal, uma
vez que a linguagem € a Unica manifestacdo individual ou coletiva,
objetiva ou subjetiva, na qual o sujeito pode reconhecer a sua identi-
dade. Ao impossibilitar Funes de pensar, Borges rompe com quais-
quer indicios de identidade pessoal que poderia existir na persona-
gem. Esse conto ratifica a memoria defendida por Borges, P. a que
serve de escudo protetor para 0 eu, como a Unica garantia da propria
identidade. Esquecer 0 seu nome é esquecer 0 seu eu, é ndo saber-se
quem é. A identidade pessoal reside na memoria e a anulagdo dessa
faculdade comporta a idiotia, ou seja, P. quando se perde a memoria,
perde-se também a individualidade e a nogdo temporal. Por isso,
Borges sustenta que a memoria, o ato de recordar é tdo importante

para o ser humano. Juan Nufio (1986, p. 46) afirma que se Borges



tivesse sido fildsofo, provavelmente sua frase seria, P. “Recordo,
logo existo™.

Segundo o proprio Borges recordar é muito importante em sua
vida (n&o necessita Borges, talvez mais que nds, por ser cego, da sua
memoria?). Goloboff (1978, p. 228) conta-nos que a mae de Borges
utilizava o verbo recordar por despertar e que tal substituicdo foi
utilizada pelo escritor argentino. Borges explicava a substituicdo dos
verbos, afirmando que ao dormir a pessoa se esquece por completo
de quem é — fronteira entre a vida e a morte — e perde a cada noite a
identidade pessoal, da qual se recorda quando se desperta.

Dentro da estrutura do idealismo utilizado por Borges em sua
poética sO existem 0s objetos percebidos. E a percepcao para os idea-
listas s6 existe no momento presente, pois este € o Unico momento
conhecido pelo ser humano. A unido temporal entre duas ou mais
percepces € feita através da memoria. A memdria é o recurso hu-
mano gue permite reter essas percepcdes ainda que elas mudem de-
pois, tornando-se, portanto, a faculdade que permite reter o passado.
Motivo que leva Borges a afirmar, segundo Stornini (1990, p. 139),
gue “nosso passado é nossa memdria”. Ser um objeto da consciéncia
é existir na realidade; ser esquecido confere uma ndo-existéncia ab-
soluta e ontoldgica, algo semelhante a morte, como o que acontece
no conto “TI6n, Ugbar, Orbius Tertius” (BORGES, 1974, p. 440):

As coisas se duplicam em TIén, propendem assim mesmo a
apagar-se e perder os detalhes quando as pessoas os esquecem. E

classico o exemplo de um umbral que existiu enquanto um mendigo o



visitava e que se perdeu de vista quando de sua morte. As vezes, uns
passaros, um cavalo, salva as ruinas de um anfiteatro.

A memodria, sob este ponto de vista, é a conservacao do vivido,
0 antidoto contra a morte. N&o obstante, esse conceito de memoria sé
pode existir em um universo que conhece um tempo linear e sucessi-
Vo, pois a imortalidade anula a meméria individual.

Um tempo sem presente, passado ou futuro propde, simultane-
amente, uma consciéncia eterna constante e a presenca correlativa de
toda a realidade. Nesse tempo, o homem torna-se “um apreensor
abstrato do mundo”. Borges utiliza essa expressdo em dois contos
“El jardin de los senderos que se bifurcan y “Nueva refutacion del
tiempo”. Em ambos a idéia é a de estar a margem do tempo, onde o
ser humano perde o contato com a realidade e, consequentemente
com a sua natureza existencial. Se esta a margem do mundo, mas
percebendo tudo o que estd ocorrendo em volta. Neste tempo eterno,
a memdria é desnecesséria, jA que os objetos apreendidos por uma
memoria eterna também sdo imutaveis, ou seja, eterno.

Em uma realidade sucessiva e cronolégica a consciéncia hu-
mana ndo é eterna, entdo, a memoria é necessaria para guardar os
registros do passado. A realidade pretérita sé é recuperavel mediante
a memdria. Contudo, ndo se pode confiar na memoria; Ela é uma
faculdade que elege arbitrariamente, falseia, seleciona e, portanto,
esquece detalhes insubstituiveis e preciosos. O homem, em vao, tenta
rememora-los e, quando isso acontece, conscientiza-se de que todos

os esforcos de seu intelecto sdo inGteis, pois ndo consegue trazer ao



presente todos os detalhes de uma experiéncia vivida. Dessa maneira,
com o objetivo de ndo perder nenhuma experiéncia o homem escre-
ve. O Unico modo de recuperar 0s acontecimentos é escrevendo-0s.
Se 0 homem conhece e pensa as coisas através dos signos, nada mais
I6gico que guarde o passado — o conhecimento que se tem das coisas
— através do mundo dos signos, P. a escrita. Com a escrita 0 homem
vence o tempo, P. eterniza 0 momento e recupera as experiéncias
vividas em todos os seus detalhes. Esta € a Unica alternativa que o
homem possui em sua realidade linear e cronologica para imortali-
zar-se. As palavras resgatam o homem do esquecimento. Deixar algo
escrito é pedir para que alguém o leia. A imortalidade se concretiza
com a obra que se realiza e transmite aos outros. Para Borges (1985,
p. 19), sempre que alguém repete as palavras de outrem, esta retiran-
do-os do esquecimento e assim, 0 eterno retorno se movimenta mais

uma vez:

Cada vez que alguém ama um inimigo, surge a imortalidade de
Cristo. Nesse momento, ele é Cristo. Cada vez que repetimos um
verso de Dante ou Shakespeare, somos de algum modo aquele
instante em que Dante ou Shakespeare criaram esses versos. En-
fim, a imortalidade esta na memdria dos outros e na obra que
deixamos. [...] Que importa se este modesto companheiro tenha
morrido, se ele vive em mim e em cada um dos que repetem essa
frase?

Nas narrativas borgianas, os personagens deixam sempre algo
escrito para a posteridade ou resgatam escritos do passado. A inter-
textualidade borgiana tem o intuito de eternizar o escrito. Nesse sen-

tido, a linguagem é primordial no ser humano. Ela ¢ a forca pela qual
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todas as coisas se constituem. Somente com a linguagem e o ato de
escrever pode-se ordenar 0 mundo cadtico em que esta inserido o ser
humano e, encontrar algum sentido para uma realidade finita. Nesse
mundo organizado, ndo regido por um tempo linear e cronoldgico, o
homem encontrara a imortalidade que ndo o impedira de realizar os
seus objetivos. Assim, em um tempo linear e sucessivo, Borges recu-
pera a eternidade através da escrita e, por conseguinte, alcanca a
imortalidade. Por isso a biblioteca é outro simbolo tdo importante nas
narrativas do escritor argentino. Segundo Bella Jozef (1998, p. 72), a
biblioteca na poética borgiana é o lugar onde se guarda a meméria do
mundo. Ela é eterna e, se algum dia a espécie humana se extinguir,
permanecerd a biblioteca resguardando toda a memoria do mundo. A
biblioteca € o espago sagrado, é o lugar onde 0 mundo se reorganiza
através da escrita.

A partir da afirmacdo de que de que toda escrita é memoria,
Borges vai, mais uma vez, enfrentar o tempo e afirmar que nao existe
Histdria. Se a memdria é o registro temporal dos acontecimentos e se
a memoria falha, as descrigdes do momento presente variam. Seria
entdo correto afirmar que ha Hist6ria? A Histdria ndo é realidade,
acontecimento mas, memoria, descri¢do, testemunho, reconstitui¢éo
dos fatos passados e, portanto, tera varias versées. Acostumamo-nos
a considerar a Historia como o proprio passado e institucionaliza-la
como a Unica realidade possivel. Borges perverte e inverte a visao da
Historia. Acredita que por ela ser constituida por um universo de

representacdo - linguagem e memdria — jamais podera ser fiel ao que



realmente aconteceu. Percebe que a representacdo do passado se faz
baseada no que os homens acreditam ou querem acreditar que acon-
teceu. Essa subjetividade faz que haja tantas histérias quanto teste-
munhos de um mesmo fato. A Histdria sera relativa. Relativismo
derivado do prdprio ser, ja que toda Historia é produto humano.

A escrita é o esforco por reviver e refazer o passado, em uma
tentativa sempre diferente da outra, abrindo uma gama de opcdes que
cria novas Histdrias. Por este motivo, Borges rechaca a ideia de uma
Histdria Unica e total. A memoria torna possivel a manipulacdo do
passado, e assim, criam-se varias verdades para um mesmo fato.
Analisado sob este prisma, ndo existe uma Histéria global do passa-
do.

Se a Histéria é manipulada pela memoria, vemos surgir um
problema que esta mais préximo das obsessdes borgianas, P. a iden-
tidade do sujeito que atravessa todos esses acontecimentos. Um ser
inserido em um mundo que ndo remonta mais a totalidade, uma vez
gue a este pode ser transformado pelo homem e a sua memoria. Den-
tro dessa realidade, o homem transforma-se em um ser fragmentario
gue ndo possui seus préprios contornos definidos. As personagens
das narrativas borgianas aparecem somando-se indefinidamente, de
fragmento em fragmento, sempre em busca do verdadeiro eu. S&o
seres partidos, em busca do momento essencial, a revelagdo que esta
no centro do labirinto. Esse fragmento ndo é, aristotelicamente falan-
do, a parte que contém o todo, mas o sujeito que se desdobra infini-

tamente.



Nessa realidade, ndo é sO o sujeito que se desdobra infinita-
mente, 0 mundo em que esta inserido também se desdobra. Uma vez
gue podemos molda-lo conforme a nossa memdria, sustentamos a
diversidade de situacOes e o pluralismo de realidades. Ao modificar o
passado em um unico fato, anulam-se suas consequéncias que por
sua vez, anulardo outras e assim ad infinitum; criando—se varios
mundos possiveis. Esse desdobramento infinito gera o horror de
Borges pela multiplicag&o infinita de registros idénticos e repetitivos,
ndo s6 dos homens, mas também de seus atos e consequéncias.

A memdria serd a arma utilizada pelo escritor argentino contra
esse horror. Quando o homem recorda, pode modificar e, assim, des-
tréi a modalidade de mundos idénticos. Se ndo recordasse, qualquer
ciclo poderia ser o primeiro e Unico. A memoria que engendra esses
mundos é a arma que destri o horror da multiplicacdo idéntica e
repetitiva. A obra de Borges fica aberta a outra realidade, a de mun-
dos diferentes, mas ndo repetitivos.

No conto “Tema del traidor y del héroe” esta clara esta per-
cepcdo de mundo de Borges, se narra os diversos registros de um
mesmo fato. O personagem é condenado como traidor e exaltado
como herdi nacional pela mesma causa politica, a independéncia da
Irlanda no século X1X. O conto mostra como se manipula a Histéria
para converter a personagem em heroi.

Nas entrelinhas do conto, percebemos a proposta borgiana, se
0 homem n&o fosse matéria feita de tempo, dominado pela conscién-

cia temporal, ndo haveria Historia e muito menos memdria. A Histo-



ria sera sempre a luta do homem, através da meméria para distanciar
ou aproximar os acontecimentos. Um mundo atemporal ndo possui e
tampouco necessita da memoria. A imortalidade humana traz consi-
go duas conseqiiéncias, a anulacdo do tempo e com ele, a perda da
memoria. Ao perder a memdria, anula-se a identidade pessoal. No
conto “El inmortal” (1974, p. 540), Borges mostra a luta da persona-
gem para preservar a memoria. A imortalidade é o mais terrivel dos
dons capaz de assemelhar os homens aos animais, “Ser imortal ¢é
fatil, menos ao homem; todas as criaturas o sdo, pois ignoram a
morte; o divino, o temivel, o incompreensivel é saber-se mortal”.

O reencontro com a sua condi¢do humana de mortal é a chave
para a compreensdo do conto. A harmonia para a personagem nao
estd na imortalidade, mas na vida com a morte; elementos opostos e
inconciliaveis aos olhos do senso comum. O conto inicia com o nar-
rador — o tribuno — procurando um rio cujas aguas Ihe dardo a vida
eterna e a possibilidade de viver em um mundo sem meméria, sem
tempo (BORGES, 1974, p. 539). Ao beber a agua do rio, torna-se
imortal. Ao alcangar a imortalidade, ndo ha a necessidade de preser-
var a memoria, ndo precisa deixar alguma obra para que as outras
pessoas se lembrem dele. Possuidor da eternidade, onde tudo ja acon-
teceu ou acontecera, ndo necessita ganhar qualquer batalha contra o
tempo, é capaz de realizar qualquer projeto. Perde, portanto, o inte-
resse pelo seu proprio destino, “Também ndo interessava o proprio

destino. O corpo era um submisso animal doméstico e bastavam-lhe,
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cada vez, as esmolas de umas horas de sono, de um pouco de agua e
de carne” (BORGES, 1974, p. 540).

A imortalidade t&o almejada transforma-se em uma armadilha,
na qual fica preso a circularidade das repeticGes. O protagonista re-
jeita a imortalidade e parte em busca da mortalidade perdida, Unica
possibilidade de dar fim & tediosa e angustiante eternidade. O estado
mortal se apresenta superior ao estado imortal. Sob esse angulo, en-
tendemos a busca que empreende a personagem, é o horror dos mun-
dos idénticos ad infinitum. A imortalidade transforma-se em uma
experiéncia que se traduz por pura repeticao e tédio, “Entre os Imor-
tais, cada ato (e cada pensamento) é o eco de outros que no passado
0 antecederam, sem principio visivel ou o fiel pressagio de outros
gue no futuro o repetirdo até a vertigem” (BORGES, 1974, p. 542).

A mortalidade para o protagonista representa 0 encontro com o
tempo, a saida do labirinto e a Gnica maneira de libertar-se dos circu-
los das repeticdes. O imortal prefere a dor e a morte a ndo possuir
nenhum desejo. Valoriza o desconhecido em detrimento do imutavel,
do permanente. Ao perder a imortalidade, o tribuno percebe que em
um mundo linear e sucessivo a (nica maneira de permanecer na me-
moria é através da escrita e decide escrever o relato do acontecido. A
imortalidade perdida é substituida pela linguagem. O ser finito se
torna infinito — imortal — pela escrita, “Quando se aproxima o fim, ja
ndo restam imagens da lembranga; somente restam palavras”
(BORGES, 1974, p. 543). Decide preservar a sua memoria através da

escrita, ainda que em um mundo cronolégico a linguagem utilizada
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para descrever 0 real — onde simultaneamente se cruzam infinitas
caracteristicas — seja de indole sucessiva e portanto, inadequada para
racionalizar o imortal o atemporal. A inadequacdo entre linguagem e
realidade faz que os Imortais ndo utilizem a linguagem, “N&o me
surpreendi que de que ndo falavam” (BORGES, 1974, p. 535). O
narrador esta consciente de que nenhuma linguagem pode dar conta
da realidade como um todo, com a plenitude de detalhes e mindcias
aparentemente sem importancia.

Registrar um fato através da linguagem e da memaria é ndo ter
assegurado se o narrado é realmente fiel ao que aconteceu. Em todo
0 conto existem indices que apontam para o fato de que o proprio
texto se reconhece como um relato da memoéria. indices que questio-
nam a verdade do que o narrador registra no manuscrito. O narrador
reconhece que o texto esta limitado pela meméria e pela linguagem.
Contudo, a linguagem se transforma em um problema maior por ser
duplamente imperfeita, é incapaz de chegar a verdade Ultima e defi-
nitiva e por utilizar um artificio poético que segundo o narrador,
contamina de falsidade o relato. Se todos os textos estdo construidos
sob essas imperfeicdes — linguagem e memoria — entdo, 0 manuscrito
néo pode ser considerado como um testemunho-revelador da verdade
dos fatos uma vez que foi construido sob os conteldos que nada re-
velam, apenas falseiam, “Revisei estas paginas, passado um ano.

Parece-me que elas se ajustam a verdade, mas nos primeiros capitu-

los e ainda em certos paragrafos dos outros, creio perceber algo
falso. (BORGES, 1974, p. 542-3) (grifo nosso)”.
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Ainda que a escrita seja um simulacro, uma poténcia do falso
gue jamais trara em si a verdade dos fatos, ela é para Borges, em um
mundo temporal, a Gnica maneira de mudar a realidade existente.
Através dela 0 homem mantém a sua memoria (ou a parte que lhe
interessa), preserva a sua identidade e se imortaliza. O que esta escri-
to ndo se perde, se perpetua por seéculos e geragbes. O proprio tribuno
afirma no final do conto (BORGES, 1974, 547) ser a linguagem o
Unico legado que se pode transmitir de uma geragdo a outra, “[...]
palavras, palavras deslocadas e mutiladas, palavras dos outros; foi
a propria esmola que Ihe deixaram as horas e os séculos”. Deste
modo, a escrita se transforma em matéria para a salvacao da angustia
de ser mortal e estar preso a teia do tempo, torna 0 homem eterno e

abole o irreversivel destino humano de nascer para morrer.
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