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“Creio na imortalidade, P. não na imortali-
dade pessoal, mas na cósmica. Continuare-
mos sendo imortais, contudo, além de nossa 
morte corporal, resta nossa memória, restam 
nossos atos, nossos feitos, nossas atitudes, 
toda essa maravilhosa parte da história uni-
versal, ainda que não o saibamos e é prefe-
rível que não o saibamos.” (Jorge Luis 
Borges) 

 

A simples menção do nome do escritor argentino Jorge Luis 

Borges traz à mente de seus leitores o símbolo do labirinto. Não só 

pela utilização explícita do símbolo, mas pela própria estrutura de 

sua obra, P. uma narrativa de intricados caminhos que levam sempre 

a outros, numa descoberta sem fim. Para Borges, o labirinto forma 

parte da realidade humana, pois o mundo em que vive é um labirinto 

cujas paredes são formadas de tempo. No labirinto construído de 

tempo, a saída é inalcançável. O tempo torna-se portanto, o maior 

problema humano. Assim, sua obra tenta negá-lo. Sua narrativa é 

uma tentativa de vencer a sucessão temporal a que estamos imersos, 

como se anulando o tempo, anulasse também a sua conseqüência, P. 

a morte. 

Para negar o tempo cronológico, Borges utiliza o platonismo 

dos modelos. A explicação do mundo está fora dele, está em outro 

mundo, no dos Arquétipos. A perfeição do modelo pode ser explica-

da pela permanência, pela inalterabilidade, ou seja, P. na ausência do 



 

tempo compreendido e apreendido como mudança, sucessão, passa-

gem e alteração. 

Borges utiliza o esquecimento como uma arma contra o tem-

po. Da mesma maneira, ele utilizará a outra vertente do esquecimen-

to, P. a memória. É a opção borgiana por isto e aquilo, onde a memó-

ria será também uma arma humana diante do inimigo que é o tempo. 

Os animais se sabem imortais porque desconhecem que morrem e 

também porque não exercitam a plenitude da memória. É exatamente 

o anverso, saber-se finito e exercitar a memória, que faz que os ho-

mens tornem-se mortais. A morte é um dos extremos da cadeia tem-

poral; o outro extremo é a memória. A memória é, ao mesmo tempo, 

o saber-se mortal e o antídoto contra essa mortalidade, P. sempre se 

guarda uma parte do vivido. Ter memória é conservar o registro tem-

poral em favor do homem. Entretanto, a lembrança que temos do 

passado, não é o passado em si e sim, uma representação dele, uma 

seleção de detalhes que julgamos importante resguardar do esqueci-

mento. Se cada dia vivido é morrer, então, guardando esse dia, isto é, 

mantendo-o na memória, anula-se a morte. Dessa forma, exaltar a 

memória é opor-se ao tempo com as próprias armas do tempo, P. 

“Somos nossa memória, somos esse quimérico museu de formas in-

constantes, esse montão de espelhos quebrados”  (BORGES, 1974, 

p. 981) 

Entretanto, rechaça-se a memória estéril, que amontoa recor-

dações sem nada acrescentar, como a da personagem Ireneo Funes 

do conto “Funes, el memorioso”. Funes possui uma memória que não 
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cria, é uma memória repetidora que vê o mundo tal como ele é, não o 

revela. Ao remeter-se ao modelo, não acrescenta nada, apenas o re-

pete de maneira igual; numa repetição que não admite cortes ou figu-

ras novas. Uma memória assim multiplica inutilmente a realidade. 

Ao lembrarmos que Borges teme essa multiplicação inútil – não é 

esse o temor que lhe causam os espelhos? – entendemos o porquê do 

rechaço a esse tipo de memória. Uma memória que é incapaz de 

abstrair, generalizar, é incapaz de qualquer pensamento, de qualquer 

tipo de linguagem. Funes necessita ver o objeto para nomeá-lo e a 

linguagem – através das palavras- designa as coisas ainda que este-

jam ausentes e possibilita as abstrações e conceituações. Uma memó-

ria como a de Funes só serve para anular a identidade pessoal, uma 

vez que a linguagem é a única manifestação individual ou coletiva, 

objetiva ou subjetiva, na qual o sujeito pode reconhecer a sua identi-

dade. Ao impossibilitar Funes de pensar, Borges rompe com quais-

quer indícios de identidade pessoal que poderia existir na persona-

gem. Esse conto ratifica a memória defendida por Borges, P. a que 

serve de escudo protetor para o eu, como a única garantia da própria 

identidade. Esquecer o seu nome é esquecer o seu eu, é não saber-se 

quem é. A identidade pessoal reside na memória e a anulação dessa 

faculdade comporta a idiotia, ou seja, P. quando se perde a memória, 

perde-se também a individualidade e a noção temporal. Por isso, 

Borges sustenta que a memória, o ato de recordar é tão importante 

para o ser humano. Juan Nuño (1986, p. 46) afirma que se Borges 
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tivesse sido filósofo, provavelmente sua frase seria, P. “Recordo, 

logo existo”. 

Segundo o próprio Borges recordar é muito importante em sua 

vida (não necessita Borges, talvez mais que nós, por ser cego, da sua 

memória?). Goloboff (1978, p. 228) conta-nos que a mãe de Borges 

utilizava o verbo recordar por despertar e que tal substituição foi 

utilizada pelo escritor argentino. Borges explicava a substituição dos 

verbos, afirmando que ao dormir a pessoa se esquece por completo 

de quem é – fronteira entre a vida e a morte –  e perde a cada noite a 

identidade pessoal, da qual se recorda quando se desperta. 

Dentro da estrutura do idealismo utilizado por Borges em sua 

poética só existem os objetos percebidos. E a percepção para os idea-

listas só existe no momento presente, pois este é o único momento 

conhecido pelo ser humano. A união temporal entre duas ou mais 

percepções é feita através da memória. A memória é o recurso hu-

mano que permite reter essas percepções ainda que elas mudem de-

pois, tornando-se, portanto, a faculdade que permite reter o passado. 

Motivo que leva Borges a afirmar, segundo Stornini (1990, p. 139), 

que “nosso passado é nossa memória”. Ser um objeto da consciência 

é existir na realidade; ser esquecido confere uma não-existência ab-

soluta e ontológica, algo semelhante à morte, como o que acontece 

no conto “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius” (BORGES, 1974, p. 440): 

As coisas se duplicam em Tlön, propendem assim mesmo a 

apagar-se e perder os detalhes quando as pessoas os esquecem. É 

clássico o exemplo de um umbral que existiu enquanto um mendigo o 
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visitava e que se perdeu de vista quando de sua morte. Ás vezes, uns 

pássaros, um cavalo, salva as ruínas de um anfiteatro. 

A memória, sob este ponto de vista, é a conservação do vivido, 

o antídoto contra a morte. Não obstante, esse conceito de memória só 

pode existir em um universo que conhece um tempo linear e sucessi-

vo, pois a imortalidade anula a memória individual. 

Um tempo sem presente, passado ou futuro propõe, simultane-

amente, uma consciência eterna constante e a presença correlativa de 

toda a realidade. Nesse tempo, o homem torna-se “um apreensor 

abstrato do mundo”. Borges utiliza essa expressão em dois contos 

“El jardín de los senderos que se bifurcan y “Nueva refutación del 

tiempo”. Em ambos a idéia é a de estar à margem do tempo, onde o 

ser humano perde o contato com a realidade e, conseqüentemente 

com a sua natureza existencial. Se está à margem do mundo, mas 

percebendo tudo o que está ocorrendo em volta. Neste tempo eterno, 

a memória é desnecessária, já que os objetos apreendidos por uma 

memória eterna também são imutáveis, ou seja, eterno. 

Em uma realidade sucessiva e cronológica a consciência hu-

mana não é eterna, então, a memória é necessária para guardar os 

registros do passado. A realidade pretérita só é recuperável mediante 

a memória. Contudo, não se pode confiar na memória; Ela é uma 

faculdade que elege arbitrariamente, falseia, seleciona e, portanto, 

esquece detalhes insubstituíveis e preciosos. O homem, em vão, tenta 

rememorá-los e, quando isso acontece, conscientiza-se de que todos 

os esforços de seu intelecto são inúteis, pois não consegue trazer ao 
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presente todos os detalhes de uma experiência vivida. Dessa maneira, 

com o objetivo de não perder nenhuma experiência o homem escre-

ve. O único modo de recuperar os acontecimentos é escrevendo-os. 

Se o homem conhece e pensa as coisas através dos signos, nada mais 

lógico que guarde o passado – o conhecimento que se tem das coisas 

– através do mundo dos signos, P. a escrita. Com a escrita o homem 

vence o tempo, P. eterniza o momento e recupera as experiências 

vividas em todos os seus detalhes. Esta é a única alternativa que o 

homem possui em sua realidade linear e cronológica para imortali-

zar-se. As palavras resgatam o homem do esquecimento. Deixar algo 

escrito é pedir para que alguém o leia. A imortalidade se concretiza 

com a obra que se realiza e transmite aos outros. Para Borges (1985, 

p. 19), sempre que alguém repete as palavras de outrem, está retiran-

do-os do esquecimento e assim, o eterno retorno se movimenta mais 

uma vez: 
 
Cada vez que alguém ama um inimigo, surge a imortalidade de 
Cristo. Nesse momento, ele é Cristo. Cada vez que repetimos um 
verso de Dante ou Shakespeare, somos de algum modo aquele 
instante em que Dante ou Shakespeare criaram esses versos. En-
fim, a imortalidade está na memória dos outros e na obra que 
deixamos. [...] Que importa se este modesto companheiro tenha 
morrido, se ele vive em mim e em cada um dos que repetem essa 
frase? 
 
 

Nas narrativas borgianas, os personagens deixam sempre algo 

escrito para a posteridade ou resgatam escritos do passado. A inter-

textualidade borgiana tem o intuito de eternizar o escrito. Nesse sen-

tido, a linguagem é primordial no ser humano. Ela é a força pela qual 
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todas as coisas se constituem. Somente com a linguagem e o ato de 

escrever pode-se ordenar o mundo caótico em que está inserido o ser 

humano e, encontrar algum sentido para uma realidade finita. Nesse 

mundo organizado, não regido por um tempo linear e cronológico, o 

homem encontrará a imortalidade que não o impedirá de realizar os 

seus objetivos. Assim, em um tempo linear e sucessivo, Borges recu-

pera a eternidade através da escrita e, por conseguinte, alcança a 

imortalidade. Por isso a biblioteca é outro símbolo tão importante nas 

narrativas do escritor argentino. Segundo Bella Jozef (1998, p. 72), a 

biblioteca na poética borgiana é o lugar onde se guarda a memória do 

mundo. Ela é eterna e, se algum dia a espécie humana se extinguir, 

permanecerá a biblioteca resguardando toda a memória do mundo. A 

biblioteca é o espaço sagrado, é o lugar onde o mundo se reorganiza 

através da escrita. 

A partir da afirmação de que de que toda escrita é memória, 

Borges vai, mais uma vez, enfrentar o tempo e afirmar que não existe 

História. Se a memória é o registro temporal dos acontecimentos e se 

a memória falha, as descrições do momento presente variam. Seria 

então correto afirmar que há História? A História não é realidade, 

acontecimento mas, memória, descrição, testemunho, reconstituição 

dos fatos passados e, portanto, terá várias versões. Acostumamo-nos 

a considerar a História como o próprio passado e institucionalizá-la 

como a única realidade possível. Borges perverte e inverte a visão da 

História. Acredita que por ela ser constituída por um universo de 

representação - linguagem e memória – jamais poderá ser fiel ao que 
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realmente aconteceu. Percebe que a representação do passado se faz 

baseada no que os homens acreditam ou querem acreditar que acon-

teceu. Essa subjetividade faz que haja tantas histórias quanto teste-

munhos de um mesmo fato. A História será relativa. Relativismo 

derivado do próprio ser, já que toda História é produto humano. 

A escrita é o esforço por reviver e refazer o passado, em uma 

tentativa sempre diferente da outra, abrindo uma gama de opções que 

cria novas Histórias. Por este motivo, Borges rechaça a idéia de uma 

História única e total. A memória torna possível a manipulação do 

passado, e assim, criam-se várias verdades para um mesmo fato. 

Analisado sob este prisma, não existe uma História global do passa-

do. 

Se a História é manipulada pela memória, vemos surgir um 

problema que está mais próximo das obsessões borgianas, P. a iden-

tidade do sujeito que atravessa todos esses acontecimentos. Um ser 

inserido em um mundo que não remonta mais a totalidade, uma vez 

que a este pode ser transformado pelo homem e a sua memória. Den-

tro dessa realidade, o homem transforma-se em um ser fragmentário 

que não possui seus próprios contornos definidos. As personagens 

das narrativas borgianas aparecem somando–se indefinidamente, de 

fragmento em fragmento, sempre em busca do verdadeiro eu. São 

seres partidos, em busca do momento essencial, a revelação que está 

no centro do labirinto. Esse fragmento não é, aristotelicamente falan-

do, a parte que contém o todo, mas o sujeito que se desdobra infini-

tamente. 
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Nessa realidade, não é só o sujeito que se desdobra infinita-

mente, o mundo em que está inserido também se desdobra. Uma vez 

que podemos moldá-lo conforme a nossa memória, sustentamos a 

diversidade de situações e o pluralismo de realidades. Ao modificar o 

passado em um único fato, anulam-se suas conseqüências que por 

sua vez, anularão outras e assim ad infinitum; criando–se vários 

mundos possíveis. Esse desdobramento infinito gera o horror de 

Borges pela multiplicação infinita de registros idênticos e repetitivos, 

não só dos homens, mas também de seus atos e conseqüências. 

A memória será a arma utilizada pelo escritor argentino contra 

esse horror. Quando o homem recorda, pode modificar e, assim, des-

trói a modalidade de mundos idênticos. Se não recordasse, qualquer 

ciclo poderia ser o primeiro e único. A memória que engendra esses 

mundos é a arma que destrói o horror da multiplicação idêntica e 

repetitiva. A obra de Borges fica aberta à outra realidade, a de mun-

dos diferentes, mas não repetitivos. 

No conto “Tema del traidor y del héroe” está clara esta per-

cepção de mundo de Borges, se narra os diversos  registros de um 

mesmo fato. O personagem é condenado como traidor e exaltado 

como herói nacional pela mesma causa política, a independência da 

Irlanda no século XIX. O conto mostra como se manipula a História 

para converter a personagem em herói. 

Nas entrelinhas do conto, percebemos a proposta borgiana, se 

o homem não fosse matéria feita de tempo, dominado pela consciên-

cia temporal, não haveria História e muito menos memória. A Histó-
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ria será sempre a luta do homem, através da memória para distanciar 

ou aproximar os acontecimentos. Um mundo atemporal não possui e 

tampouco necessita da memória. A imortalidade humana traz consi-

go duas conseqüências, a anulação do tempo e com ele, a perda da 

memória. Ao perder a memória, anula-se a identidade pessoal. No 

conto “El inmortal” (1974, p. 540), Borges mostra a luta da persona-

gem para preservar a memória. A imortalidade é o mais terrível dos 

dons capaz de assemelhar os homens aos animais, “Ser imortal é 

fútil, menos ao homem; todas as criaturas o são, pois ignoram a 

morte; o divino, o temível, o incompreensível é saber-se mortal”. 

O reencontro com a sua condição humana de mortal é a chave 

para a compreensão do conto. A harmonia para a personagem não 

está na imortalidade, mas na vida com a morte; elementos opostos e 

inconciliáveis aos olhos do senso comum. O conto inicia com o nar-

rador – o tribuno – procurando um rio cujas águas lhe darão a vida 

eterna e a possibilidade de viver em um mundo sem memória, sem 

tempo (BORGES, 1974, p. 539). Ao beber a água do rio, torna-se 

imortal. Ao alcançar a imortalidade, não há a necessidade de preser-

var a memória, não precisa deixar alguma obra para que as outras 

pessoas se lembrem dele. Possuidor da eternidade, onde tudo já acon-

teceu ou acontecerá, não necessita ganhar qualquer batalha contra o 

tempo, é capaz de realizar qualquer projeto. Perde, portanto, o inte-

resse pelo seu próprio destino, “Também não interessava o próprio 

destino. O corpo era um submisso animal doméstico e bastavam-lhe, 

 10 



 

cada vez, as esmolas de umas horas de sono, de um pouco de água e 

de carne” (BORGES, 1974, p. 540). 

A imortalidade tão almejada transforma-se em uma armadilha, 

na qual fica preso à circularidade das repetições. O protagonista re-

jeita a imortalidade e parte em busca da mortalidade perdida, única 

possibilidade de dar fim à tediosa e angustiante eternidade. O estado 

mortal se apresenta superior ao estado imortal. Sob esse ângulo, en-

tendemos a busca que empreende a personagem, é o horror dos mun-

dos idênticos ad infinitum. A imortalidade transforma-se em uma 

experiência que se traduz por pura repetição e tédio, “Entre os Imor-

tais, cada ato (e cada pensamento) é o eco de outros que no passado 

o antecederam, sem princípio visível ou o fiel presságio de outros 

que no futuro o repetirão até a vertigem” (BORGES, 1974, p. 542). 

A mortalidade para o protagonista representa o encontro com o 

tempo, a saída do labirinto e a única maneira de libertar-se dos círcu-

los das repetições. O imortal prefere a dor e a morte a não possuir 

nenhum desejo. Valoriza o desconhecido em detrimento do imutável, 

do permanente. Ao perder a imortalidade, o tribuno percebe que em 

um mundo linear e sucessivo a única maneira de permanecer na me-

mória é através da escrita e decide escrever o relato do acontecido. A 

imortalidade perdida é substituída pela linguagem. O ser finito se 

torna infinito – imortal – pela escrita, “Quando se aproxima o fim, já 

não restam imagens da lembrança; somente restam palavras” 

(BORGES, 1974, p. 543). Decide preservar a sua memória através da 

escrita, ainda que em um mundo cronológico a linguagem utilizada 
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para descrever o real – onde simultaneamente se cruzam infinitas 

características – seja de índole sucessiva e portanto, inadequada para 

racionalizar o imortal o atemporal. A inadequação entre linguagem e 

realidade faz que os Imortais não utilizem a linguagem, “Não me 

surpreendi que de que não falavam” (BORGES, 1974, p. 535). O 

narrador está consciente de que nenhuma linguagem pode dar conta 

da realidade como um todo, com a plenitude de detalhes e minúcias 

aparentemente sem importância. 

Registrar um fato através da linguagem e da memória é não ter 

assegurado se o narrado é realmente fiel ao que aconteceu. Em todo 

o conto existem índices que apontam para o fato de que o próprio 

texto se reconhece como um relato da memória. Índices que questio-

nam a verdade do que o narrador registra no manuscrito. O narrador 

reconhece que o texto está limitado pela memória e pela linguagem. 

Contudo, a linguagem se transforma em um problema maior por ser 

duplamente imperfeita, é incapaz de chegar à verdade última e defi-

nitiva e por utilizar um artifício poético que segundo o narrador, 

contamina de falsidade o relato. Se todos os textos estão construídos 

sob essas imperfeições – linguagem e memória – então, o manuscrito 

não pode ser considerado como um testemunho-revelador da verdade 

dos fatos uma vez que foi construído sob os conteúdos que nada re-

velam, apenas falseiam, “Revisei estas páginas, passado um ano. 

Parece-me que elas se ajustam à verdade, mas nos primeiros capítu-

los e ainda em certos parágrafos dos outros, creio perceber algo 

falso. (BORGES, 1974, p. 542-3) (grifo nosso)”. 
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Ainda que a escrita seja um simulacro, uma potência do falso 

que jamais trará em si a verdade dos fatos, ela é para Borges, em um 

mundo temporal, a única maneira de mudar a realidade existente. 

Através dela o homem mantém a sua memória (ou a parte que lhe 

interessa), preserva a sua identidade e se imortaliza. O que está escri-

to não se perde, se perpetua por séculos e gerações. O próprio tribuno 

afirma no final do conto (BORGES, 1974, 547) ser a linguagem o 

único legado que se pode transmitir de uma geração a outra, “[...] 

palavras, palavras deslocadas e mutiladas, palavras dos outros; foi 

a própria esmola que lhe deixaram as horas e os séculos”. Deste 

modo, a escrita se transforma em matéria para a salvação da angústia 

de ser mortal e estar preso à teia do tempo, torna o homem eterno e 

abole o irreversível destino humano de nascer para morrer. 
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