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BREVE APRESENTAÇÃO PRÉVIA 

 

Foram encontrados seis contos anotados ou revisa-

dos pelo autor, inclusive com um índice (cuja folha se 

partiu, perdendo-se a segunda metade), em que eles são 

relacionados para uma possível publicação, sob o pseu-

dônimo de João das Chagas. 

Fizemos sua transcrição, com a atualização ortográ-

fica e anotações sobre o estado dos respectivos manuscri-

tos (rasuras, emendas etc.). 

Também foram transcritos aqui cinco textos meno-

res, que me parecem ser rascunhos ou primeiras versões 

de crônicas que podem ter sido publicadas em algum 

jornal da época. 

Dessas crônicas, apenas uma foi escrita a tinta. Es-

critas a lápis, sinal de que não estão em sua forma defini-

tiva, há também outras anotações em uma das folhas de 

papel almaço em que um deles foi escrito.  
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A PEDRA LISA 

 

Naquele tempo, a fazenda da Pedra Lisa não era o car-

rascal que hoje se contempla com desolação. 

No cimo do outeiro, toda caiada de branco, como uma 

garça alvadia prestes a desferir o voo, constituía para os escra-

vos, um justo motivo de orgulho, quando, de volta das leiras, a 

descortinavam ao longe, alvejando muito1 branca, à luz frouxa 

do ocaso. 

Não havia, num raio de dez léguas em redor, outra que 

fosse tão bem instalada. 

Os olhos cobiçosos dos senhores das herdades vizinhas 

quedavam estarrecidos, admirando-a em silêncio. Sempre que 

se falava, na roda dos cavaqueadores, em terrenos bem culti-

vados, lá vinham, em primeira plana, os da Pedra Lisa. 

Surpreendê-la à luz clara de uma manhã de sol, era as-

sistir ao espetáculo completo da vida campestre, nas suas vá-

rias modalidades. 

                                                           
1 No manuscrito parece estar escrito muita. 
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Escravos desciam o outeiro, com as enxadas ao ombro, 

em caminho da lavoura, cantando; zagais, de longos cajados e 

de barjoletas a tiracolo, tangiam o rebanho para o pastoreio, 

evocando na frauta agreste os gênios incultos dos campos; 

carreiros em aboios, atrelavam, no curral, os bois pacientes 

para a faina diária; almocreves, às upas, sobre garranos mal 

aderençados, congregavam, no terreiro, os muares cadimos, 

para as longas caminhadas. E toda a fazenda se agitava num 

movimento incessante de vida e de trabalho. 

O engenho de serra, no seu afã contínuo de fender os 

grossos troncos, rascava, à pressão da água, polvilhando o ar 

morno de uma poeira fina de madeira serrada. 

A cana, premida pelas possantes moendas, tinha contra-

ções espasmódicas de gemidos, abafados, a espaços, pelas 

canções dolentes dos serviçais do picadeiro. 

Nas calhas, rumorejava, defluindo apressada, a garapa 

espumante. 

Das tachas efervescentes, que as escumadeiras afanosas 

remexiam, elevava-se um cheiro ativo de melado. E o alambi-

que, aos gorgolejos, destilava a aguardente, a mais afamada 

aguardente da redondeza. 

Nas estradas, chiavam os carros, ao passo ronceiro dos 

bois anafados, povoando de sons fortes e sonoros a calma a-

greste das matas virgens. 
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As tropas, chocalhando os guizos barulhentos que afu-

gentavam as aves, subiam as íngremes ladeiras, aprofundando 

carreiros, em demanda do arraial próximo. 

Em torno do bagaço, cheio do zumbido de álulas2 multi-

cores, que formava, ao lado do engenho, pequenos cômoros, 

comprimiam0se, azafamadas, as vacas leiteiras, de ubres gran-

des e pojados, e as ovelhinhas mansas que, à simples voz do 

pegureiro, seguiam, dóceis e cabisbaixas, para os pascigos 

verdejantes. 

Barbatões anejos desgarravam, abandonando as brenhas 

versudas, e saíam aos descampados, farejando demoradamente 

o ar, em espreguiçamentos de moleza, ou arrancavam, em 

carreira desabalada, corcoveando aos berros, pelos chapadões 

silenciosos. 

Os passarinhos noivavam no beiral da tulha, bem provi-

da e farta, e andavam a fariscar tão despreocupados o terreiro, 

que não temiam a presença do homem. 

A água, correndo na levada, em frisos irisados, sobre 

leito de cascalhos luzidios, sonorizava as horas taciturnas do 

descanso. 

À tarde, toda a fazenda vibrava ao mesmo tom festivo 

de vida e de trabalho. Carreiros chegavam, brandindo as lon-

gas aguilhadas; almocreves abaçanados, zurzindo as recovas 

recalcitrantes; pastores pacientes, tangendo, com os compridos 

                                                           
2 Foram rasuradas as palavras de insetos, que seguiam à palavra alulas. 
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báculos, o armento vagaroso; seareiros esbaforidos, de passo 

lerdo, com os marracos negligentemente pousados ao ombro. 

Patrão Velho esperava-os no alpendre, com a sua bo-

nomia proverbial de velho bonachão, para lhes transmitir as 

ordens relativas ao serviço do dia seguinte. Depois os despedia 

com as suas melhores bênçãos. 

Não havia pai mais solícito para os seus filhos do que 

patrão para os seus escravos. Mal sabia que algum enfermara – 

e isso era para ele uma dor sincera e profunda – deixava os 

seus cômodos e corria desvelado a cuidar dele, passando, às 

vezes, noites a fio, à sua cabeceira, a propinar-lhe, com extre-

mos verdadeiramente paternais, as mezinhas que a sua longa 

experiência lhe ditava. E como conhecia bem a arte dos remé-

dios caseiros!... 

Não raro se encontrava Patrão Velho a caminhar vaga-

rosamente pelas circunvizinhanças, amparando os convales-

centes, a que a debilidade não permitia andarem sem ajuda3. E 

era então um gosto vê-lo assim, todo transfigurado pelo prazer 

inefável de proporcionar alguma distração aos pobres doentes. 

Dizia-se que, em outros tempos, Patrão Velho fora rís-

pido e cruel para com os escravos, e que aquela mudança de 

tratamento resultara de uma promessa, feita à esposa moribun-

da, no leito da agonia. O certo é que ele parecia, pela sua bon-

                                                           
3 As palavras sem ajuda substituem a palavra sozinhos, que foi rasurada. 
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dade extrema4, não ter sido, em toda a sua vida5, outra coisa 

mais que um pai complacente e afetuoso. 

Com surpresa de todos, e muitas lágrimas de saudade, 

uma manhã, Patrão Velho apareceu enregelado, morto, sobre o 

leito. O que foi, o que não foi, ninguém atinou com a moléstia 

que o vitimara. 

A nova da sua morte espalhou-se rápida e, minutos a-

pós, toda a fazenda ecoava aos gemidos lancinantes da escra-

vatura consternada. O que não se chorou nesse dia, santo 

Deus! 

O quarto regorgitava de escravos, na ânsia de, pela úl-

tima vez, contemplarem aquela face, tão meiga e tão sincera, 

cujo sorriso era para eles uma bênção de conforto e um estí-

mulo para a vida. 

Anciãos [sucumbidos] pelo peso dos anos, com as cabe-

ças de arminho a contrastarem com a cor carregada dos rostos 

azevichados, cabrochas musculosos, em cujas veias circulava a 

seiva ardente da juventude; crianças lamurientas que a afluên-

cia do povo amedrontava; mucamas desgrenhadas que a des-

graça daquele sucesso surpreendera no labor diurno, forma-

vam juntos um concerto doloroso de queixas e gemidos. 

Até o gado sentiu a morte de Patrão Velho, até o ga-

do!... 

                                                           
4 A palavra extrema substitui a palavra comunicativa, que foi rasurada. 
5 A expressão em toda a sua vida, foi acrescentada na entrelinha superior. 
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Os bois mugiam sinistramente no silêncio acabrunhador 

daquela manhã brumosa. Corujas chirriavam, lúgubres. 

Órfãos dos seus carinhos, ficavam na terra do exílio, 

uma filha de criação6 por nome Marcolina – a luz dos seus 

olhos –, como todos diziam, e um filho que andava, por esse 

tempo, a estudar na Corte. 

Na impossibilidade de arcar com o pesado ônus da ad-

ministração – tão inexperiente era7 – Marcolina escreveu ao 

irmão que regressasse, quanto antes, à8 fazenda. Cansado da 

vida despreocupada de estudante calaceiro, senhor Juquinha 

achou propícia a ocasião para abandoná-la de uma vez. Pelo 

que arrumou as malas e partiu. 

De coração bom e trato afável, em breve se tornou o í-

dolo de todos, que viam nele o retrato fiel de Patrão Velho. 

O seu governo se não se notabilizou por atos dignos de 

especial menção, conseguiu, todavia, manter a orientação pa-

terna. 

As coisas corriam normalmente9 na Pedra Lisa, quando 

se lhe meteu, um dia, em cabeça, ao senhor Juquinha, que se 

devia casar. 

                                                           
6 A expressão de criação foi acréscimo na entrelinha superior. 
7 Duas linhas foram fortemente rasuradas, tornando-se difícil a sua leitura. 
8 A expressão para a foi substituída por à, rasurando-se a preposição para. 
9 No verso da folha 7, por engano, começou-se novamente a copiar a folha 5, em que consta o 
fragmento que vai de “a propinar-lhe” até “a percorrer vagarosamente as circunvizinhanças da 
casa”. Note-se que, apesar de ser cópia do próprio autor, essa segunda versão teria sido 
diferente. 
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Antes nunca lhe passasse pela mente semelhante idei-

a!... Se bem pensou, mais depressa realizou o casamento. 

Desde então, a fazenda começou a caminhar para trás, 

para trás, até que deu nesse carrascal arnoso que hoje, desola-

dos, contemplamos. Enchentes, pragas, epidemias, calamida-

des de toda espécie, surgiram, assolando os campos, vitimando 

o gado, matando os escravos. As searas, quando as poupava o 

dilúvio das águas, definhavam roídas por insetos desconheci-

dos. O gado aboletava-se no curral, a custo se mantendo de pé, 

com as unhas escorchadas, abertas, a berrar sinistramente ou 

morria, à míngua de alimento, nos pastos exsicados. Um mal 

novo derreava o pescoço às galinhas. Onde alguma se deitava, 

ali mesmo ficava, de asas distendidas, arrepiada, morta. A 

febre amarela e a varíola desdobravam um véu de luto e de 

tristeza sobre a senzala silenciosa. Raro era o dia em que um 

corpo [esgororevinhado], coberto de bostelas não descesse à 

vala comum. E, às vezes, mais de um no mesmo dia. Os cor-

vos esfaimados pousavam no teto palhiço do lúgubre aloja-

mento dos negros, farejando, ávidos, o cheiro nauseabundo da 

carne em decomposição. Numa palavra, desde que a esposa do 

senhor Juquinha assentou pé na fazenda, principiaram a chover 

as desgraças. 

Antes o senhor Juquinha nunca se lembrasse de casar! 

De mulher como a dele, libera nos Domine. Aquilo era o cape-

ta em forma de gente. 

Se o marido, por qualquer circunstância, tinha necessi-

dade de ausentar-se, à volta, era esperado no alpendre pela 
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consorte enciumada, que o minuoseava com uma saraivada de 

palavrões obscenos. A princípio, o senhor Juquinha replicava e 

a disputa só se extinguia, quando entrava em cena a demons-

tração categórica dos pulsos. Mas o senhor moço percebeu 

logo a inanidade desse argumento. As más línguas já diziam 

tanta coisa da sua vida privada!... Resolveu-se a calar. Isto 

serviu de motivo à esposa para mais se assanhar nos seus ata-

ques. Com o tempo, o senhor Juquinha foi0se acostumando, 

acostumando com o palanfrório desbocado da cara metade 

(odiada é que era!) até que por fim as suas objurgatórias a 

incomodavam tanto ou menos que os latidos de vagabunda 

podenga. 

Os escravos tremiam de medo à simples presença da pa-

troa. E os míseros tinham razão. À menor falta, ela os manda-

va açoutar cruamente, sem dó nem compaixão. Se acontecia ao 

flagelador, fatigado, diminuir a rigidez dos golpes, ela o inci-

tava com palavras de raiva e de censura: 

– Vamos seu palerma. Se não queres que te mande fazer 

o mesmo, enrija esses10 músculos e faze esguichar o sangue 

envenenado dessa peste do diabo! Quero11 ver-lhe as carnes à 

ponta do tagante... E não raro ela mesmo se apoderava do chi-

cote e vergastava a pobre vítima. 

Aconteceu, certa vez, a uma velha ama deixar cair das 

mãos, ao soalho, um prato de louça. Em castigo, a senhora 

manou que lhe aplicassem quinhentas rijas vergastadas. A 
                                                           
10 Rasurou-se o artigo as, sobrepondo-se lhe o demonstrativo esses. 
11 Rasurou-se a palavra Desejo, sobrepondo-se lhe a palavra Quero. 
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ordem não foi cumprida à risca, porque a infeliz anciã, comba-

lida já por longa enfermidade, expirou antes que findasse o 

bárbaro flagício. 

Marcolina, pelo seu natural compassivo e maneiras deli-

cadas, sempre pronta a interceder pelos míseros escravos, a 

desculpá-los em suas faltas, granjeou, desde logo, a mais for-

mal e decidida antipatia da senhora, que lhe não podia perdoar 

aqueles ares beatíficos de monja. Essa antipatia, sabiam-no 

todos, era causada unicamente pelo despeito. 

A senhora era temida e evitada como se teme e evita12 

um animal feroz, ao passo que Marcolina era o ídolo da casa. 

Amavam-na as amas como a uma filha dedicada, que mal sa-

bia das suas necessidades, corria, solícita, a remediar-lhas; os 

anciãos contemplavam nela o anjo benfazejo das senzalas; os 

crioulinhos saltavam de contentamento, quando a avistavam 

de longe13 no terreiro. 

Se essas manifestações de simpatia contrariavam a es-

posa do senhor Juquinha, mais a enfurecia ainda14 a amizade 

que este consagrava à infeliz mocinha, coisa aliás muito natu-

ral, porque haviam sido criados sob o mesmo teto, como ir-

mãos. 

Ansiosa, esperava a senhora um pretexto qualquer para 

cevar na infortunada jovem o imenso ódio que lhe estava no 

                                                           
12 A expressão era temida e evitada como se teme e evita substitui era evitada como se evita, 
com a sobreposição na entrelinha superior as palavras que lhe foram acrescentadas. 
13 A expressão de longe é um acréscimo na entrelinha superior. 
14 A palavra ainda é um acréscimo na entrelinha superior. 
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coração. E foi assim que Marcolina se viu, uma tarde, sem 

motivo, esbofeteada, na cozinha, em presença de toda a cria-

dagem. Imagine agora o leitor o sofrimento da pobrezinha, que 

até aquele momento nunca experimentara sequer a dor de um 

ralho.15 

Desde esse dia, passou Marcolina a ser uma criada, em 

tudo semelhante às outras. Tinha obrigações assinaladas que 

devia cumprir16 com a máxima pontualidade e exatidão. 

E ai! dela, se as não desempenhava no tempo e do modo 

que lhe era mandado!... Apesar disso,17 tão boa era que nem 

uma palavra de queixa ou recriminação lhe saía dos lábios. 

Encontrando-a senhor Juquinha, uma vez, a chorar, no 

corredor, perguntou-lhe, com ternura de irmão, a causa daque-

la mágoa, o motivo que trazia os seus lindos olhos marejados 

de lágrimas. 

Tanto bastou para que a senhora, que espreitava, enciu-

mada, os menores movimentos de Marcolina, arremetesse, 

furiosa, contra ela e lhe pespegasse, em pleno rosto, duas so-

noras bofetadas. 

– Eu bem desconfiava, sua desavergonhada, que me an-

davas traindo... Agora acabo de convencer-me. Tenho as pro-

vas. Presenciei, com meus próprios olhos, a cena infame. É 

assim, sua não sei que diga, que pagas os benefícios que rece-

                                                           
15 As palavras sequer a dor de um ralho substituem a dor de uma desfeita, com a inserção das 
palavras sequer e um ralho, sendo estas últimas em substituição às palavras rasuradas. 
16 A palavra cumprir substitui a palavra desempenhar, que foi rasurada. 
17 Sobrepõe à palavra rasurada Mas a expressão Apesar disso, com a vírgula. 



. CONTOS INGÊNUOS 13 

JOÃO DAS CHAGAS (ISMAEL COUTINHO) 

bes? Quem havia de dizer que tu, com essa carinha de sonsa... 

Mas hás de ver quanto te custará o preço18 desta traição... E o 

vocabulário fescenino golfou-lhe dos lábios luculentos, numa 

perluxidade de causar espanto. 

Tão imprevista fora a agressão, que o senhor Juquinha, 

colado ao soalho, atônito, nem tempo tivera para a defender. 

Em vão, protestou que aquilo era uma infâmia clamorosa, uma 

calúnia que bradava aos céus... 

Mas de que valiam os seus protestos? Só serviram para 

mais exasperar a consorte, que lhe passou também uma sara-

banda, em regra. 

À exigência de negócios urgentes, teve o senhor Juqui-

nha de ausentar-se, por alguns dias, da fazenda. Foi esse19 o 

tempo escolhido pela esposa, para a bárbara vingança. 

Convocou secretamente dois homens da sua confiança, 

ordenou-lhes que se acoutassem no quarto de torturas, úmido e 

nauseabundo quarto, que ficava no subterrâneo da fazenda, e 

logo que aí aparecesse Marcolina, a quem sob pretexto de 

serviço20 ia chamar, se atirasse sobre ela21, atassem-na bem, 

montando-lhe guarda. 

Esse aposento era destinado à prisão dos escravos delin-

quentes. Aí passavam meses inteiros, sem lobrigar a luz benfa-

                                                           
18 A expressão o preço desta substitui o demonstrativo esta, sobrepondo-se na entrelinha 
superior. 
19 O demonstrativo esse é um acréscimo na entrelinha superior. 
20 O fragmento sob pretexto de serviço é um acréscimo na entrelinha superior. 
21 O pronome ela é um acréscimo na entrelinha superior. 
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zeja do sol, com alimentação parca e má, expostos ao rigor do 

inverno, suportando o cheiro enervante de exalações mefíticas, 

na companhia dos ratos tunantes, dos sapos imundos e morce-

gos agoirentos, os infelizes que incorriam no desagrado da 

senhora. Alguns (se)22 de lá saíam diretamente para a cova. 

Outros, não menos infortunados, ainda ficavam por ali, algum 

tempo, arrastando ao sol as carnes intumescidas, hidrópicas, a 

esperar resignadamente pela morte libertadora. 

Ao centro, erguia-se lúgubre, ostentando as negras argo-

las pendentes, o abominável poste de suplício. Grossos bara-

ços desciam por ele abaixo, esparramando-se em desordem, no 

chão úmido. O tradicional tronco de ferro descansava pacien-

temente a um canto. Pelos outros, em confusão, enferrujavam 

gargalheiras negras, ferropeias sinistras, hórridos anjinhos e 

híspidas algemas – testemunhas irrefragáveis da sanha brutal 

dos primitivos senhores da Pedra Lisa23. 

Do teto acaçapado e fuliginoso, enliçado de teias de a-

ranha, pendiam sogas de couro cru, férulas pesadas e azorra-

gues tricúspides24. 

Marcolina foi atada25, quase nua, exposta aos olhares 

cúpidos dos homens, com, com os [buços desnartados]26 a 

acariciar-lhe os ombros róseos, soltava gemidos de dor, con-
                                                           
22 Apesar de acrescentada a palavra se na entrelinha, a frase não foi reorganizada sintatica-
mente. 
23 Foi rasurada a palavra enferrujam ou enferrujaram que se seguia, antes do ponto final, 
precedida do travessão. 
24 A palavra tricúspides substitui a palavra trifoliados, que foi rasurada. 
25 As palavras foi atada foram acrescentadas, a lápis, na entrelinha superior. 
26 Trata-se de duas palavras que não foram decifradas. 
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torcendo os pulsos delicados que o baraço arroxeava. Em tor-

no dela, girovagava, esgarabulhando, a algoz, em atitude hos-

til. 

– Não te disse que me havias de pagar a afronta daquela 

traição? Não te disse? Pois chegou hoje o dia... Os teus lindos 

olhos, garanto, não mais hão de seduzir o teu senhor... Que 

digo? Não mais hão de seduzir a quem quer que seja... E ria, 

sarcasticamente, batendo as palmas de satisfação. 

Desabotoando depois a blusa, tirou do seio um punção 

agudo27, virou e tornou a virá-lo entre os dedos, aos olhos da 

vítima, bebendo-lhe vagarosamente, no semblante aterroriza-

do, a impressão de pavor, que lhe causava a contemplação 

daquele instrumento28. 

Os alcaiotes que a serviam, alapardaram-se a um canto, 

horrorizados, a tremer, à luz baça daquele aperto lúgubre29. 

Supersticiosos, como todos os pretos, criam-se30 em presença 

de algum gênio tenebroso do mal. 

Transfigurada pela sede ardente de vingança, cabelos 

em desalinho, olhos afuzilando áscuas, tinha a algoz, em ver-

dade, alguma coisa desses trasgos hediondos que, nas horas 

                                                           
27 Esta palavra agudo foi acrescida na entrelinha superior. 
28 À palavra objeto foi sobreposta a palavra instrumento. 
29 Este fragmento à luz baça daquele aperto lúgubre foi acrescido na entrelinha inferior. 
30 A palavra criam, a lápis, na entrelinha superior, substitui a palavra julgam. 
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caladas da noite, povoam a31 imaginação. Num relance, perce-

beu-lhe Marcolina o pensamento sinistro. 

Num esforço supremo, estirou o corpo para a frente, 

agitou freneticamente a cabeça e um grito de angústia esca-

pou-se lhe da garganta. 

Empunhado pela ríspida algoz, o punção vazava-lhe as 

célicas pupilas. Dos seus lindos olhos – delícias outrora de 

Patrão Velho – nada mais restava que duas órbitas vazias e 

profundas, de onde um humor pulverulento e sanguíneo mana-

va continuamente. 

E não parou aí o ódio sanguissedento da fera Górgona. 

Era preciso que a vingança fosse completa. Os dentes, os lin-

dos dentes tão elogiados de Marcolina – rocais de pérolas a 

velar-lhe a concha nacarada da boca mimosa – foram extraídos 

a golpes de profanadora tenaz. Para isso, fora mister ameaçar 

de morte os homens que lhe recusavam obedecer. 

Depois de tal cena de barbaria, satisfeita da sua obra, 

descerrou a porta, que rangeu soturnamente nos quícios, tor-

nou a fechá-la atrás de si e, como se tudo aquilo fosse a coisa 

mais natural do mundo, subiu calma, tranquila as escaleiras da 

varanda, que um véu de trevas começava a invadir. Deixava32 

à Marcolina o tempo suficiente para se restabelecer e depois 

apresentá-la-ia ao marido, tal como estava, cega e desdentada. 

                                                           
31 As palavras povoam a, a lápis, a primeira, e a tinta a segunda, substituem as palavras 
[acedemem], na nossa, foros de verdadeira realidade. 
32 A palavra Deixava, a lápis, na entrelinha superior, substitui a palavra Ficava. 
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E gozava-se, antecipadamente das caramunhas que ele faria33, 

quando a visse, naquele deplorável34 estado. 

Mas o seu plano sinistro ficou abortado35, porque, com-

balida pelas36 hemorragias consequentes37, Marcolina sucum-

biu. E foi com surpresa, que a encontrou, no outro dia, com a 

cabeça inclinada para o peito, braços caídos flacidamente, 

hirta, morta. 

– Antes assim, ruminou consigo. Não teria mais aquela 

lambisgoia a obstruir-lhe o caminho... 

Cavou-lhe, ela mesma, no chão mádido do aljube, a fria 

sepultura, deitou nela o corpo da infeliz mártir, atupiu a cova 

de terra, que socalcada em nível, nem vestígios deixou da es-

cavação passada. 

Como o ambiente da estufilha abafasse e o esforço dis-

pendido lhe reclamasse a necessidade de respirar plenamente, 

saiu ao sol – lindo sol de setembro – sorvendo, em sucessivos 

haustos, languidamente, vagarosamente, o ar saturado do per-

fume das flores silvestres. 

Borboletas acasaladas tatalavam as asas, trebelhando à 

luz; abelhas afanadas enchiam o vergel de zumbido de asas; 

andorinhas, em veraneio, rasgavam a amplidão sonora, galran-
                                                           
33 A palavra faria substitui a perífrase havia de fazer, que foi rasurada. 
34 A palavra deplorável é acréscimo a lápis na entrelinha superior. 
35 A expressão ficou abortado, a lápis, na entrelinha superior, substitui a expressão rasurada 
não surtiu efeito. 
36 A expressão combalida pelas, a lápis, na entrelinha superior, substitui a expressão Marcoli-
na, sucumbiu às, que foi rasurada. 
37 As palavras seguintes, Marcolina sucumbiu, foram acrescentadas, a lápis, na entrelinha 
superior. 
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do festivamente. As ciganas cantavam. Nos descampados38, as 

arapongas retiniam o malho das suas gargantas. Uma aragem 

macia, entorpecedora, arfava molemente, alisando a cabeleira 

intonsa das árvores ramalhudas. 

Refeitos os pulmões, ao contato acariciante daquele ar 

rico de oxigênio, a esposa do senhor Juquinha lançou um olhar 

indiferente à paisagem matinal. Alma feita de ódios e de tre-

vas, não lhe despertou a menor emoção, a beleza surpreenden-

te do painel divino. 

Depois encaminhou-se para a escala, ensombrada de 

trepadeiras, subiu vagarosamente os degraus, ruminando con-

sigo razões39 falsas, para iludir os reclamos de40 consciência. 

– Não a matara... Por conseguinte, não podia ter remor-

sos. Castigara-a, é verdade, mas se fosse crime castigar os 

delinquentes, então... todo o mundo devia estar cheio de re-

morsos... 

Este raciocínio preliminar parece que lhe satisfez aos 

melindres da consciência, porque, não mais atendendo ao caso, 

se devotou inteiramente aos serviços domésticos. 

O desaparecimento súbito de Marcolina não deixou de 

levantar suspeitas, que o temor da patroa conteve nos seus 

justos limites. 

                                                           
38 A expressão Nos descampados substitui Nas quebradas, em que houve emenda na primeira 
palavra e rasura da segunda. A palavra descampados está na entrelinha superior. 
39 As palavras ruminando e razões, a lápis, na entrelinha superior, substituem as palavras 
rasuradas revolvendo e arrazoados, respectivamente. 
40 As palavras os reclamos de substituem, a lápis e na entrelinha superior, o artigo a. 
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Seu Juquinha, de regresso, deu logo41 pela ausência da 

moça. Perguntados os criados, não42 lhe souberam informar. 

Inquerida a esposa, respondeu com maus modos que Marcoli-

na, cansada de fingir, e já descoberta no seu mau procedimen-

to, resolvera-se, afinal, a abandonar a fazenda. Assim poderia 

levar folgadamente, às escancaras, longe da presença molesta 

dos conhecidos, a vida de libertinagem, para que tinha pronun-

ciada inclinação. 

Senhor Juquinha, não obstante convencido da pureza de 

Marcolina, concluiu lá consigo que a fuga era razoável. A 

gente também se cansa de sofrer. E depois, adeus minhas en-

comendas, torna-se capaz de tudo, até de fugir de casa... 

Decorrida uma semana, não mais se falou nesse aconte-

cimento. Exceto nas senzalas, em que as velhas mucamas cho-

ravam sempre43 inconsolavelmente a ausência de Marcolina. 

Um belo dia, as suspeitas que um ou outro timidamente 

nutria, converteram-se em certeza para todos. Um preto que 

passara a noite acorrentado no quarto de suplício, contava a 

toda a gente que vira lá44 (tão certo como ele estar vivo e são) 

sinhá Marcolina, cega e desdentada, a jeremiar umas coisas 

que fazia pena ouvir. 

O mistério do desaparecimento tinha agora a sua expli-

cação satisfatória. Sinhá Marcolina estava morta, bem morti-
                                                           
41 A palavra logo é um acréscimo na entrelinha superior. 
42 As palavras Perguntados os criados, não substituem as palavras rasuradas Perguntou aos 
criados por ela. Não. 
43 A palavra sempre é um acréscimo a lápis na entrelinha superior. 
44 A palavra lá é um acréscimo a lápis na entrelinha superior. 
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nha... De outro modo não se poderia explicar a sua presença 

naquele lugar. 

Desde então, começaram a multiplicar-se as aparições. 

Afirmaram uns tê-la45 visto ao alpendre, fronte abatida sobre a 

almofada, baralhando calmamente os bilros; outros, que ela se 

lhes mostrara à janela, contemplando, em êxtase, o céu estre-

lado; outros ainda, que às Ave Maria a haviam encontrado46 

nas aleias ensombradas do pomar. 

O que mais surpreendia a todos era a voz langorosa que 

à noite se elevava do ergástulo sombrio, voz que todos reco-

nheciam ser a de Marcolina, cantando, entre queixas e gemi-

dos, a sua quadrinha predileta: 

Alma no corpo não tenho, 

Minha existência é fingida, 

Sou como o tronco quebrado 

Que dá sombra sem ter vida.47 

Os escravos preferiam a morte a ficarem retidos uma 

noite48 no quarto de suplício. Um terror supersticioso domina-

va-os. Mal anoitecia, acolhiam-se, medrosos, à tepidez de suas 

palhoças, de onde à noite49 não havia força que os tirasse. Só 

pela manhã surgiam fora, para cuidar do serviço diário. 

                                                           
45 A expressão tê-la substitui terem-na, que foi rasurada. 
46 As palavras a haviam encontrado substituem o pronome a encontraram. 
47 Depois dessa quadra, foi rasurada a seguinte frase: “Se a voz lhos não enganava, muito 
menos a canção, que era a predileta da mocinha.”, sendo rasuradas mais fortemente as 
palavras lhe (substituída por lhos) e Marcolina, substituída por mocinha. 
48 As palavras uma noite foram acrescidas na entrelinha superior. 
49 A locução à noite é um acréscimo na entrelinha superior. 
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A esposa do senhor Juquinha, perseguida pelo espectro 

da vítima, lobrigando-a em toda a parte, enlouqueceu. Foi 

preciso que a encarcerassem. Os seus acessos de loucura eram 

terríveis. Olhos esgazeados a fagulhar nas trevas, rilhando os 

dentes, alçava, ameaçadora, os punhos descarnados, e arre-

messava-se contra um inimigo, que só ela via, ferindo as mãos 

encarquilhadas nas ripas, que o emboço deixava a descoberto. 

Nas senzalas repetiam, persignando-se, as amas: 

– Morreu antes do tempo. Anda penando até chegar o 

seu dia... 

As coisas foram piorando50, piorando, até que a flores-

cente fazenda da Pedra Lisa deu num carrascal que hoje con-

templamos com desolação. 

Do meio das ruínas do solar desmoronado, segundo tes-

temunham alguns intimoratos viajantes, ouve-se ainda, nas 

noites silentes de plenilúnio, acompanhada pela harpa eólia 

dos ventos, a mesma voz suspirosa cantar doridamente: 

______ 

Alma no corpo não tenho, 

Minha existência é fingida, 

Sou como o tronco quebrado 

Que dá sombra sem ter vida. 

Fim. 

                                                           
50 O autor usa, regularmente, a palavra peior, peiorar etc., ao invés de pior, piorar etc. 
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O DOURADO51 

 

 

                                                           
51 O conto O Dourado, apesar de incluído pelo autor como o segundo conto do livro Contos 
Ingênuos, que publicaria sob o pseudônimo de “João das Chagas”, não consta do espólio 
disponível de Ismael Coutinho. Não sabemos se está completamente perdido nem se foi 
publicado em algum lugar. Supomos, entretanto, que ele tenha sido reescrito ou simplesmente 
renomeado como O Velho Tropeiro. 
Nas fichas “Produção Artística”, que constituía a pasta 4, constam as seguintes informações 
sobre os textos em prosa aqui reunidos:   
CAIXA VERDE: Contos ingênuos (João das Chagas)  
A pedra lisa – 25 tiras manuscritas;  
 Tio Jacinto – 14 tiras manuscritas;  
O dourado – Falta 
OUTROS: 
O Benedito – 12 tiras manuscritas;  
O velho tropeiro – 19 tiras manuscritas;  
O santo eremita – 15 tiras manuscritas; 
CONTOS (?) 
O negro Eugênio – (escrito especialmente para “O Jornal” – 7 tiras datilografadas. 
Assinado: João das Chagas. 
Na ficha 3, os seis textos referidos são classificados como CONTOS: O Benedito – ms.; Tio 
Jacinto – ms.; A pedra lisa – ms.; O negro Eugênio (escrito especialmente para “O Jornal”) – 
datiloscrito; O santo eremita – ms.; O velho tropeiro – ms. 
Os outros textos em prosa, também estão relacionados nessas fichas, assim como os poemas 
que publicamos ao final do volume das Silhuetas. 
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O VELHO TROPEIRO52 

_____ 

Era dia de festa na Fazenda. 

Todos os peões dos arredores, colonos e amigos do fa-

zendeiro, tinham sido convidados para assistir ao desbrava-

mento do Dourado. 

A fama do burro enchia os rincões da vasta província de 

Minas, chegando a ser tão proverbial que se não pejavam os 

vates sertanejos de comparar o coração das matutas, que lhes 

recusavam os galanteios, à insubmissão do animal. 

Criado à lei da natureza, nos pastos altos e verdejantes 

da fazenda, entre o gado barbatão, tornara-se o Dourado um 

animal corpulento, assomado e bonito. Viera-lhe o nome da 

cor fulva do pelo, que tinha ao sol faiscações metálicas de 

ouro. 

Cabeça angulosa que ele, por hábito, trazia sempre en-

tonada, pescoço volumoso e largo, em harmonia com a sua 

                                                           
52 De um original manuscrito, em 19 tiras de papel numeradas e bem conservadas. Suponho 
que este conto é o mesmo a que se chamou de O Dourado, que nunca apareceu. É possível 
mesmo que tenha sido escrita uma outra versão deste conto com o título de O Dourado. 
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estatura atlética, emprestavam-se um certo ar de majestade e 

força, que intimidava logo, à primeira vista, os mais intimora-

tos desbravadores. 

A primeira vez que ele fora montado, contava apenas 

dois anos e meio de idade. E, apesar de ser amansador, peão de 

grande fama, o burro tanto fez, saltou tanto, que deu com ele 

no chão estatelado, contundido. 

No ano seguinte, foi ele novamente experimentado. 

Desta vez, pelo Firmo, molecote nascido e criado na Fazenda, 

o qual começara a vida montando em pelo, no pastoreio, os 

potros bravios, e granjeara depois a mais justa e merecida no-

meada de peão invicto. Mas o Dourado não esteve pelos per-

gaminhos do cabra, e sacudiu-o fora, com fama e tudo, mal o 

pressentiu no lombo. Pobre Firmo! Não foi a desgraça de ter 

partido, na queda, uma das costelas, o que o magoou para o 

resto da vida, mas a de ter perdido a fama, tão legitimamente 

alcançada, de amansador intrépido. Isso, sim, que53 o magoou 

no resto dos seus dias. Se ainda prestasse para alguma coisa, 

havia de mostrar ao burro que ele, Firmo, não era inimigo para 

desprezado. Mas, doente como andava, pobre dele! Que pode-

ria fazer? E chorava como uma criança. 

Dias antes de morrer, ainda se recordou, entre lágrimas, 

dessa derrota fatídica, que lhe pôs um ponto final na carreira 

gloriosa. 

                                                           
53 Foi rasurada a palavra foi, na expressão foi que. 
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A outra vez que esteve à prova a resistência do Doura-

do, foi entre os varais de uma carroça, atulhada de pedras. Não 

obstante ser a arreata nova, e do melhor couro, o burro não se 

deu por achado, e tanto saltou e curveteou, que as correias 

afrouxaram, e ele abalou, ornejando às upas, em galope desa-

balado, pelo campo afora, levando consigo, pendentes, restos 

do jaez despedaçado. 

Desse dia em diante, resolveu-se o fazendeiro a não 

mais inquietá-lo. A boa estrela de Dourado parecia garantir-lhe 

um futuro feliz, sem os trabalhos e canseiras dos seus irmãos, 

quando, subitamente, com a chegada de uma tropa aos seus 

domínios, muda o coronel Severiano de resolução. O caso se 

passou do seguinte modo. 

Em conversa com os tropeiros, falou-lhes o coronel na 

existência do Dourado, contou-lhes as suas façanhas ardidas,54 

exaltando-lhe muito o vigor inquebrantável e índole insubmis-

sa. 

Os tropeiros, farejando no caso uma ocasião propícia a 

se tornarem conhecidos, naquelas bandas, ofereceram-se para 

amansar o burro. A isto os levava não só a vaidade, aliás muito 

justa, de ver o seu nome proclamado por todas as bocas, mas 

também o desejo natural da aventura. Não seriam eles descen-

dentes legítimos desses heroicos desvirginadores do sertão, 

denominados bandeirantes, se não herdassem destes o instinto 

aventureiro que os caracterizava. 

                                                           
54 Ardidas – audaciosas, intrépidas; corajosas, audazes; muito disputadas. 
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A aventura empolga o tropeiro. As intempéries das esta-

ções, os imprevistos do caminho, os ataques dos salteadores, 

as ciladas das feras, atuam-lhe diretamente sobre a alma, mo-

delando-a para os lances perigosos, para as sortidas arriscadas, 

onde a vida lhe anda pendente apenas de um fio. 

Consciente do seu valor, em tantas proezas comprova-

do, de cócoras em torno do fogo, que costuma fazer nos ran-

chos de pousada, fala o tropeiro dos projetos que vai executar, 

no dia seguinte, dos perigos a que vai expor-se, com a mesma 

indiferente fleugma, com que um inglês escorropicha um copo 

de whisky. 

A morte torna-se-lhe familiar, tantas vezes se encon-

tram, frente a frente, na vasta arena da vida. Não admira, por 

isso, que o fato do desbravamento do Dourado fosse, para os 

tropeiros, uma coisa assentada, certa. A resolução pronta55 é 

um dos aspectos particulares da sua índole altiva. 

Produto híbrido da fusão étnica de três raças diversas, o 

tropeiro, mais que qualquer outro, conserva, bem vindicadas 

na alma, as influências atávicas, refletindo, nos seus atos, os 

característicos próprios de cada uma delas56 – as suas virtudes 

e vícios, exaltações e abatimentos, arrojos e temores. Assim, 

alia a intrepidez heroica dos povos peninsulares e o instinto 

guerreiro dos silvícolas americanos, à resistência fantástica 

dos negros áfricos, com as suas crendices ingênuas e supersti-

ções grosseiras. Deste modo se aplica a atitude contraditória 

                                                           
55 Esta palavra pronta é um acréscimo na entrelinha superior. 
56 Esta palavra delas foi um acréscimo na entrelinha superior. 
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desse homem que, nos lances difíceis e arriscados, mostra a 

serenidade estoica e a coragem ardida de um semideus da fá-

bula, ao passo que se enconcha no pouso, a tiritar de medo, se 

ouve o chirrio agoureiro de uma coruja noctívaga ou o uivo 

longínquo de um cão errabundo. E é de vê-lo, então, todo ou-

riçado, cabelos hirtos, mãos crispadas, olhos de fogo a esbra-

sear nas trevas, esperando, pávido, ver desenhar-se a cada 

momento, diante de si, a figura exótica do saci matreiro ou o 

perfil cochino do diro lobisomem. 

Capaz de arrancadas radiantes, de surtos heraclianos, é, 

todavia, o mais supersticioso dos homens que o firmamento 

cobre. Basta um pequeno acontecimento fortuito para determi-

ná-lo a interromper, de vez, uma empresa começada. 

Desde cedo apresentava a Fazenda o aspecto alegre dos 

dias de festa. Nas portas e janelas, apinhavam-se, ansiosas do 

espetáculo, as pessoas amigas, que o coronel tivera o cuidado 

de convidar de véspera. 

O espoucar azoinante da cana engastalhada, a gemer, 

entre as grossas moendas; o chiar estrídulo dos carros, abei-

rando-se do picadeiro; o escachoar frenético da água na roda 

da azenha, dos dias comuns, eram compensados pelo mugir 

raucíssono do gado em descanso, e pela grita folgazona do 

povo, na cerca do curral, contemplando, embevecido, a estatu-

ra olímpica do Dourado, que o encarava, atrevido, em ar de 

desafio. 



. CONTOS INGÊNUOS 28 

JOÃO DAS CHAGAS (ISMAEL COUTINHO) 

A presença do burro causava às pessoas presentes uma 

espécie de enlevo ou fascinação, que as faziam desmandibula-

rem-se em interjeições admirativas, qual mais encomiástica. 

Dos tropeiros, alguns já se arguiam da precipitação com 

que se ofereceram para amansar o burro. Deviam ter procedido 

mais sensatamente. Aquilo não era animal que se montasse. Já 

havia passado da quadra. Demais, uma voz interior dizia-lhes 

que se abstivessem de montar no mulo. O seu pelo luzidio, 

rociado de orvalho, despedia, ao sol da manhã, cintilas rútilas 

de fogo. Os olhos faiscavam-lhe, em reto, sob as cerdosas 

pálpebras inquietas. 

O coronel estava a não caber em si de contentamento, 

com a impressão que o burro causava aos presentes. 

O velho tropeiro, a que não passava desapercebido o es-

tado de ânimo dos companheiros, chamou-os em particular. 

Falou-lhes, para acender-lhes a cobiça, na grossa paga que o 

coronel prometia ao desbravador do mulo. Espicaçou-lhes o 

brio, dizendo que naquele momento estava em jogo a honra da 

tropa. Escolhessem, pois, entre seu futuro de glória ou uma 

vida ignominiosa, coberta de sarcasmos e baldões. Sim, por-

que a desistência importava, na solenidade daquele instante, 

no rompimento da palavra empenhada, ao mais refinado ato de 

covardia. 

Um silêncio profundo sucedeu às palavras revoltadas do 

velho peão. Travou-se a luta no interior daqueles homens ru-

des. 
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Mas a voz do coração – lei poderosa a cujo influxo nem 

os heróis escapam – venceu neles os últimos pruridos da cons-

ciência. 

Um prontificou-se a montar o animal em qualquer outra 

ocasião, mas que naquela lhe era totalmente impossível. Toda 

a santa noite não pudera conciliar o sono, pelo que estava ar-

voado, indisposto. 

Apelou outro para uma cefalalgia incômoda que o per-

seguia, com insistência, desde a véspera. 

Invocou o terceiro, em seu socorro, ao velho comparsa 

de travesseiro – o maldito reumatismo – que, com as revolu-

ções da lua, lhe andava a provocar fortíssimas dores pelo cor-

po. E assim cada qual apresentou as suas exculpas como me-

lhor pôde e foi Deus servido ajudá-lo. 

O velho tropeiro quedou-se, algum tempo, pensativo. 

Depois, sacudindo a cabeça numa resolução súbita, se encami-

nhou para o sítio onde o coronel, pletórico, recontava aos ami-

gos57, pela décima vez, as façanhas do Dourado. 

– Coronel, acabo de obter dos meus colegas a honra in-

signe de ser o montador do burro. Sou velho, mas isso pouco 

importa ao caso. A velhice não é desdouro. Apesar destes ca-

belos brancos que o senhor está vendo e destas corricas58, não 

me troco por muitos moços que há por este mundo de meu 

Deus. A minha vitória, na luta, servirá para mostrar que os 

                                                           
57 As palavras aos amigos é acréscimo na entrelinha superior. 
58 Corricas – rugas (Cf. AULETE, s.v.) 
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velhos não são esses trastes inúteis, que muitos estouvadamen-

te apregoam. Ao contrário, se sucumbir, encontrarei na subli-

midade desse feito, um fim digno de minha vida aventureira, 

passada toda ela sobre o lombo das cavalgaduras. 

Uma condição apenas exigia, e era que o Dourado lhe 

pertencesse. Para isso, oferecia, em cambalacho, ao coronel, 

três dos seus melhores animais da tropa. Aceita a condição, 

mergulhou na bastida, reaparecendo dentro do curral. 

O sol da manhã nimbara-lhe de luz o vulto esgalgueira-

do e as barbas de ancião, mais brancas do que a cal, empresta-

vam-lhe certo ar de majestade, que a sua resolução heroica 

sobremaneira realçava. 

Relanceou a vista pela corpulência atlética do burro que, 

impaciente da demora, escarvava furiosamente o chão. E pare-

ce que aquele exame rápido o satisfez, porque ele tomou o 

lombilho e se dispôs a arreá-lo. 

Matreiro como todos os muares, o Dourado não opôs a 

menor resistência ao arreamento59. Aparentava ser um burro 

submisso, manso. 

Mas essa submissão simulada,60 que os presentes toma-

ram como verdadeira, em nada modificou a opinião que dele 

fazia o velho tropeiro. Conhecia sobejamente as alicantinas 

desses maganos, para se deixar ilaquear nas suas redes. 

                                                           
59 As palavras ao arreamento é acréscimo na entrelinha superior. 
60 A palavra simulada substitui o adjetivo artificial, rasurado. 
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Depois de o ter encilhado, puxou-o para fora do cerca-

do, passeando-o pelo cabresto, em presença do povo reunido, 

no vasto terreiro da Fazenda. 

O burro engalava, olhando, desconfiado, a multidão ir-

requieta. 

O seu andar macio e solerte, mal roçando os cascos no 

chão, tinha o garbo solene dos alfarios, ajaezados a ouro, dos 

fidalgos medievais, nas justas palacianas. 

um momento em que as bocas se rasgavam em hiatos de 

admiração e os olhos se aguçavam para não perder transes 

mínimos da luta. É que o velho tropeiro, mais ágil do que uma 

seta, que mão hábil desferisse, havia alcançado o lombilho. 

Também era tempo. 

O mulo, sentindo o peso do cavaleiro sobre o lombo hir-

suto, negaceou o corpo como a estranhar a audácia do peão, e 

arrancou, aos galões, pelo campo afora, corcovando aos urros, 

encouchando-se aqui, para altear adiante a sua estatura hercú-

lea. 

Um córrego, que enrolava preguiçosamente as águas 

cristalinas, fumando à manhã clara, foi transposto apenas de 

um salto. 

Cavaleiro e burro fundiram-se num bloco animado, es-

pinoteante, que parecia atraído para o espaço por um turbilhão 

de forças desencontradas. Onde passavam, estendiam escom-
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bros. Galhos esnocados dos troncos, ninhos esfacelados – as-

sinalavam-lhes por toda a parte61 a marcha tumultuosa. 

Embebidos na contemplação da cena grandiosa, os es-

pectadores mussitavam coisas ininteligíveis à proporção que 

os lances arriscados se sucediam, ou ficavam, extáticos, de 

bocas escanceladas, retendo no peito o coração inquieto, para 

concentrar nos olhos toda a acuidade possível. 

Na arrancada vertiginosa em que iam, mal se apercebi-

am dos perigos que os cercavam de todos os lados. Escavações 

profundas que antigos oleiros havia feito no campo, para a 

extração do barro de telha, abriam tentadoramente as fauces 

negras, em sorvedouros medonhos. 

Um momento esteve em jogo a vida de ambos os con-

tendores. Foi quando o Dourado, galgando às upas, o monte 

que está situado defronte da Fazenda, ameaçou descer pela 

rampa íngreme, cavada quase a prumo na sua face lateral, tão 

alta que a vista se empana em vertigem, ao contemplar, lá 

embaixo, o chão gredoso, eriçado de híspidos abrolhos. 

As patas dianteiras do mulo riscaram, em relâmpago, o 

ar, e o seu corpo esteve, por alguns instantes, oscilando em 

equilíbrio instável, entre o espaço e o abismo, apenas apoiado 

sobre os traseiros, que se acravaram no solo resvaladio. 

A mais leve inclinação para a parte inferior determinaria 

fatalmente a queda fragorosa nas arestas agudas do despenha-

deiro e a morte tétrica de ambos os combatentes. 

                                                           
61 As palavras por toda a parte foram acrescentadas na entrelinha superior. 
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Cônscio do perigo iminente que o ameaçava, o velho 

tropeiro, munido de resolução súbita, estirou os braços para 

frente, colhendo as rédeas bem junto ao queixo do burro, e, 

num repelão enérgico, que punha em evidência o vigor inque-

brantável dos seus músculos, obrigou-o a voltar-se para o lado 

superior do monte. Já a terra começara a ceder sob os cascos 

do animal. 

Esfalfado, quase vencido, sentia o Dourado que era che-

gada a hora da humilhação. Escasseavam-lhe as forças, o can-

saço abatia-o. Mas a sua índole indomável, que toda se revol-

tava ante a perspectiva da derrota, supeditou-lhe energias no-

vas, e ele arremeteu de novo, rebusnando de raiva impotente, 

pela encosta abaixo, numa estropeada infrene, ferindo-se nas 

galhas secas e assustando os bandos de rolas que andavam 

mariscando no solo fofo da derribada. Não era mais a luta 

ponderada, medida e leal que o burro oferecia ao seu adversá-

rio; era o desespero, a loucura do gladiador perdido, que se 

não poupa a golpes para escorchar na arena, exangue, o inimi-

go invencível. O velho tropeiro, porém, parecia colado ao 

lombo da furibunda montaria. Curvado para a frente, fincava 

os joelhos na cabeça do lombilho, espicaçando o burro com os 

calcanhares, se ele acontecia parar, amuado. 

Por fim, estazado62 de tantas arremetidas infrutuosas, o 

Dourado foi afrouxando, diminuindo os saltos, até que se esta-

telou arquejante, de pernas abertas, suando em bicas, no meio 

                                                           
62 As palavras Por fim foram acrescidas na entrelinha superior, e rasurado o início da palavra 
Estazado. 
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do terreiro. Fazia pena ver o burro altivo, ali humilhado, abati-

do, cabeça derreada, como a ocultar a vergonha de que se a-

chava possuído. Duas grossas lágrimas gotejaram-lhe dos o-

lhos tristes, deslizando-lhe63 tristemente pelas faces anegadas 

de suor. 

O Dourado chorava. 

Não era a afronta da derrota a causa exclusiva da sua 

dor, mas a privação da liberdade em que nascera, da liberdade 

em que nascera e vivera, até aquele dia aziago, que marcava 

para ele um futuro cheio de vexações e trabalhos. 

Dantes, era a sua vontade a bússola única que o roteava 

através dos campos virentes da Fazenda natal. De agora em 

diante, teria que se submeter a outra vontade, estranha à sua, 

absurda, categórica, incontrastável. 

Ao tapiz aveludado das ervas amigas, que lhe afogava 

os passos rijos, na verdura freixa, sucedia agora o leito exsica-

do e fragoso dos caminhos ásperos. 

Não havia na Fazenda madrugador mais solerte do que 

ele. Ainda ressonava na malhada, fumando à luz dúbia da au-

rora, o gado adormecido, e já ele andava pelos chapadões taci-

turnos, despertando com o estalido de ramos à sua passagem, 

os pássaros sonolentos, aninhados sob cúpula verde das árvo-

res copadas. 

Quando, na adufa punícea do levante, aparecia a face 

rosada do astro diurno, encontrava-o sempre a pascer tranqui-
                                                           
63 O pronome lhe é um acréscimo na entrelinha superior. 
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lamente nas serras alcandoradas, o capim úmido do zimbro da 

noite. Nem as águias pousadas nas agulhas negras das broncas 

penedias, lhe podiam disputar a prioridade na contemplação da 

luz. 

E agora, e agora? 

Contemplá-lo-ia, é verdade, mas do interior dos cerca-

dos, preso à espera do serviço diário, depois de ter ele percor-

rido montanhas e vales, derramando a policromia da sua luz 

benéfica sobre as outras criaturas livres. 

E o mísero muar, de cabeça baixa, mazombo, via, em 

perspectiva dolorosa, aproximar-se do curral, todos os dias, o 

vulto anguloso do recoveiro, de cabresto em punho, para con-

duzi-lo ao trabalho. 

Condoído do mísero animal, o tropeiro apeou-se. Agora 

que a sua prosápia estava quebrantada, podia, cavalgando-o, 

forçá-lo a passar diante do povo reunido para mostrar-lhe64 

que a vitória lhe coubera, a ele, peão. Mas a alma do sertanejo 

é nobre demais para tirar partido de um adversário inerme. 

Depois, aquele burro não era um animal vulgar. Mere-

cia-lhe bem semelhante ato de deferência. 

Mal assentou o pé em terra, sentiu o velho desbravador 

um como véu de névoas denso sombrear-lhe a vista. 

                                                           
64 O pronome lhe é um acréscimo na entrelinha superior. 
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Cambaleando como um ébrio, ensaiou alguns passos 

sobre a vasta esplanada, mas as pernas se lhe afrouxaram núm 

vágado, e ele caiu, desmaiado, no solo. 

Quando tornou a si, já os espectadores o cercavam, solí-

citos. Levou as mãos ao peito que lhe doía profundamente, 

alongou, num esgar, o pescoço esgalgado, e a primeira de san-

gue borbotou-lhe, rubra, dos lábios em febre. 

– Morto – gemeu, num balbucio. 

O sangue refervia, em catadupas, escachoando-lhe, em 

jatos fortes, das narinas dilatadas e da boca desmedidamente 

aberta. à primeira golfada, sobreveio a segunda, a terceira... 

Fixando as pupilas mortas no coronel, que lhe amparava 

caridosamente o busto, falou-lhe em voz quase imperceptível: 

– A minha missão está cumprida. Morro satisfeito. Só 

me faltava este lance glorioso para remate da minha vida aven-

tureira. Não se esqueça de que o burro me pertence. Escolha, 

entre os animais da tropa, os três que em troca lhe ofereci. Não 

tenho família. Os outros, ficam aos meus caros companheiros 

de destino. Agora, coronel, um pedido – e lembre-se de que 

esse pedido é formulado pelos lábios de um moribundo – Não 

quero que o Dourado seja constrangido em sua liberdade. Que 

ele campeie livre pela selva bruta, como dantes campeava, 

para que ninguém se possa vangloriar, no futuro, de ter sob 

suas pernas, o burro valente que matou o velho tropeiro José 

Pereira da Anunciação. 
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Estas últimas palavras foram pronunciadas em voz tão 

sumida que, para entender-lhas, teve o coronel que lhe colar o 

ouvido à boca. 

Depois pediu por acenos ao povo, agrupado em torno 

dele, que lhe deixasse uma clareira para ver o Dourado. Queria 

que as suas pupilas ficassem impregnadas da figura olímpica 

do burro. E foi olhando para ele, sem ódio, embebendo-se de 

sua imagem, que as suas pálpebras se foram cerrando, cerran-

do, até que, num arquejo mais forte, a alma lhe voou para 

sempre do corpo. 

Os presentes choraram, comovidos. 

O sol, que o velório de uma nuvem ofuscara por alguns 

instantes, dardejava agora os seus raios mornos sobre o corpo 

esgrouviado do velho peão, envolvendo-o num halo de clari-

dade intensa. 

Longe, nas campinas verdes, onde a luz retouçava, as 

éguas árdegas aleitavam as crias, nitrindo. Vacas chamavam 

saudosas65 pelos filhos presos. Bandos álacres de pombos do-

mésticos passavam, em revoada, pintalgando66 de sombras 

esguias o leito fofo da esplanada. 

Pássaros cantavam. 

                                                           
65 As palavras chamavam saudosas substituem outras palavras rasuradas, mas ilegíveis. 
66 As duas sílabas finais de pintalgando foram acrescentadas posteriormente, na entrelinha 
superior. 
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TIO JACINTO 

 

Noite de São João. 

A fogueira que a devoção da sinhá Maria costumava, 

todo ano, levantar, em louvor de São João, crepitava quase 

apagada. A fúria abrasadora das primeiras labaredas que, em 

torcicolos repentinos, lambiam freneticamente o ar, sucedia 

aquela calma de fogueira a esfazer-se em brasas. 

Aqui e ali, ainda se erguiam pequenas chamas, roendo 

transversalmente os grossos troncos. 

O braseiro ardente esperava, coruscando, os gordos pés 

das robustas sertanejas e as espraiadas chancas dos latagões da 

aldeia, para o compadrio. 

A cerimônia constituía o que de mais simples se pode 

imaginar. Os moços escolhiam as raparigas com que deviam, 

de mãos dadas, passar sobre as áscuas escaldantes. Desde esse 

dia, ficavam sendo compadres, para todos os efeitos. Ao con-

trário do ligâmen espiritual, contraído na pia da água lustral, o 

compadresco nascia aqui do batismo pelo fogo. 
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Por ordem da sinhá Maria, trouxeram para junto da fo-

gueira um ceirão67 de aipim, um cesto de batatas e muitos mo-

lhos de cana. 

Chegou a vez da criançada. Não se sabia explicar de 

onde surgira tanta criança. 

Parecia, na avidez com que se lançava cada qual, mais 

apressado, para escolher o melhor quinhão, um bando de es-

faimado de corvos, a tripudiar sobre a lombada de uma rês, 

disputando-lhe os pedaços. 

Não raro, daquele oceano revolto de braços e cabeças, 

saía, aos gritos, sapateando desordenadamente na relva, uma 

criança com brasas agarradas às plantas. 

Na sala, a rapaziada treinava, no trebelho desenvolto, 

refrescando, a espaços, no canjirão referto de vinho espumoso 

as gargantas ressecadas. 

O céu, como uma safira enorme, olhava, lá de cima, pe-

los olhos minúsculos das estrelas, a terra adormecida. 

A lua semelhava um branco escaler luminoso, a vogar, 

oscilando mansamente, na imensidade tranquila do céu azul. 

As árvores, que uma aragem branda agitava, sacudiam, 

lânguidas, a neblina prateada dos cabelos. 

Lá de dentro, chegavam distintamente sons melancóli-

cos de viola, acompanhando o desafio: 

                                                           
67 Ceirão é um cesto para a pesca de fabrico artesanal, tipicamente algarvio, cujo tamanho 
padrão tem as seguintes medidas: 60 cm x 30 cm x 30 cm 
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– Morena, teus ólho é uva, 

Daquela que faz o vinho, 

Teus braços é uma gaiola, 

Eu vou ser teu canarinho. 

 

– Caboclo regala os ólho, 

Regala os ólho de sapo, 

E arrepara que a morena, 

Não é morena pro teu papo. 

E a toada continuava, monótona e dolente, varando o si-

lêncio da noite, derramando-se pelos socavões soturnos e que-

bradas ermas. 

Ninguém reparou no tio Jacinto que, velhinho e curvo, 

sentado no último degrau da escada, fixava as pupilas desmai-

adas, no braseiro, matutando: 

– Que fora ali fazer? Era bem merecido aquele abando-

no. As festas eram para os moços que tinham manhãs radiosas 

a cantar-lhes dentro d’alma. Aos velhos tocava a soledade, a 

penumbra, o ocaso... E ele sentiu-se como que deslocado na-

quele ambiente de risos68. 

A mocidade que se divertisse!... Era justo. Não folgara 

também no seu tempo de moço? O seu tempo de moço!... Co-

mo isso ia longe!... E tio Jacinto sacudiu, numa resignação 

nazarena, a cabeça encanecida que o luar beijava, acariciando-

a. Depois levantou os olhos amortecidos para o céu, fitando a 
                                                           
68 A palavra risos substitui a palavra festa, a que se sobrepõe, depois de apagada esta. 
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lua. Só ela não mudara, sempre redonda e linda, como nos 

tempos áureos da sua mocidade... E os seus olhos marejaram-

se de lágrimas. 

Nem percebeu, na sua dolorosa excursão ao passado, 

que os meninos o cercavam, suplicando-lhe: 

– Tio Jacinto, conte-nos uma história, uma história boni-

ta... 

E tio Jacinto teve que voltar à realidade da vida. Com-

preendeu afinal o papel que lhe cabia representar no mundo. 

Os velhos não passam, em verdade, de crianças senis. Estava, 

pois, no seu meio, entre as crianças, como uma criança mais 

velha. 

E, resignado, começou a história: 

Foi lá para as bandas de Diamantina... Nesse tempo, não 

pensem vocês que Diamantina era a cidade que é hoje. Modes-

to arraialzinho, de umas cinquenta casas apenas, vivia a vida 

obscura e pacata dos povoados sertanejos. É verdade que, de 

quando em quando, um ou outro crime sobressaltava a atenção 

pública, interrompendo-lhe o curso normal. Mas isso, todos 

sabiam, era a população adventícia que a sede do ouro arreba-

nhava. 

De trem de ferro, nem se falava ainda. E fossem lá dizer 

ao matuto diamantinense que uma locomotiva pesada podia 

rodar sobre os trilhos, sem tombar!... Que assuada, santo 

Deus!... 
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Os transportes eram feitos, quase exclusivamente, sobre 

o lombo dos animais. As tropas cruzavam os sertões mineiros, 

em todas as direções. 

A cata do diamante e do ouro desvairava então os cére-

bros. 

As bandeiras sucediam-se a pequenos intervalos. Umas 

detinham-se, na póvoa humilde, o tempo suficiente para tomar 

um breve descanso, e partiam depois, sertões a dentro, em 

procura da miragem falaciosa que lhes fugia sempre. Outras 

estanciavam por ali, anos inteiros. 

Um dia, teve o arraial a atenção despertada por uma im-

ponente caravana que entrava, choutando, ao passo cadenciado 

das mulas nédias69. As arreatas de couro novo e luzidio, man-

chetadas de tachinhas de ouro, faiscavam ao sol. 

À frente, a madrinha tintinabulava festivamente, espa-

lhafatosamente, o cincerro pendente do pescoço. Vinham de-

pois as azêmolas anafadas, vergando o corpo ao peso das can-

galhas novas, em cujo cimo tripudiavam, em saudação à terra, 

bandeirolas tricolores. 

O povo, no auge da admiração, comprimia-se, pasmado, 

nas portas e janelas, para ver passar a soberba cavalgada. 

Foi uma apoteose quando apareceu a figura homérica do 

senhor de todo aquele fausto, cavalgando um magnífico gine-

te, negro como a noite, de crinas bastas e cauda comprida, a 

rebolar, sob a gualdrapa, tauxiada de pedrarias raras, a carne 
                                                           
69 O adjetivo nédias foi acrescentado na entrelinha superior. 
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roliça de animal acarinhado. à sua destra, com a desenvoltura 

de uma amazona, sobre um não menos formoso corcel, mar-

chava uma beleza egípcia, de olhos deslumbradoramente pre-

tos e profundos, cabelos ondeados e longos, a fugirem-lhe de 

sob o toucado, numa chuva de ébano, pelas níveas espáduas e 

colo alabastrino, que um belíssimo rosicler de pérolas finas 

emoldurava. 

Fechando a marca, vinham os lacais, garbosamente em-

pertigados nas suas librés de ouro, com as plumas dos capace-

tes reluzentes, esvoaçando ao vento. Cães de várias raças, 

escolhidos a rigor, em chouto vagaroso, ganiam, farejando o 

ar. 

Toda Diamantina vibrava de admiração e de curiosida-

de. 

– Quem seria aquele jovem senhor – indagavam, ansio-

sas, as bocas. Talvez algum príncipe oriental ou argentário 

americano, em excursão de recreio... 

Os boatos circulavam, desencontrados. 

O numeroso séquito estacou numa vasta área desocupa-

da, ao centro do arraial. Aí distenderam as tendas de lona as 

longas asas brancas, em bênçãos de sombra e de conforto. 

Apesar da curiosidade, o povo manteve-se respeitoso, à dis-

tância. 

A chegada de forasteiros começava a inquietar, não sem 

justa causa, o ânimo dos naturais. Entre os homens honestos 

que a atração do ouro dominava, vinham também criminosos 
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da pior espécie. E já se contavam, por inúmeros, os casos de 

assaltos e roubos artificiosos, levados a efeito dentro mesmo 

do arraial. 

Desta feita, porém, a inquietação era motivada apenas 

pela curiosidade natural de ver coisas novas e bonitas. 

Bem ao centro da área, alteava-se a tenda do jovem se-

nhor, luminosamente alva, na sua majestade olímpica de rai-

nha. As outras estendiam-se-lhe reverentes, em torno. 

À pompa radiosa de um dia claro de sol, sucedeu a cela-

gem trágica de uma noite patibular. Nuvens negras varejavam 

a abóbada sombria, em carreira vertiginosa, enchendo o espa-

ço de fumo espesso. Abutres zigue-zagueavam, recortando a 

túnica fuliginosa do céu farrusco. Trovões ribombavam amea-

çadores, espalhando o terror com os estampidos formidolosos 

de sua artilharia pesada. O vento ramalhava furiosamente, 

estortegando as frondes intonsas das árvores copadas. 

O povo acolhera-se, medroso, à tepidez dos lares. A 

chuva desabou, grossa. 

A aluvião defluía, regougando, em caudais precipitosas 

e barrentas, carreando, em bubuia, aos trambolhões, pelos 

declives, ervas esturricadas, galhos ressequidos, cacarejos 

sórdidos, carapelas imundas, tomados aos esterquilínios. 

Altas horas da noite, sobrepondo-se ao fragor da proce-

la, que diminuíra um pouco a sua impetuosidade, um grito 

ecoou, angustioso e lúgubre, como de moribundo no último 

estertor. 
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Foi um reboliço. Os lacaios e demais membros da comi-

tiva arrancados ao sono confortador da madrugada, corriam, 

aturdidos, sem saber que rumo tomar. 

O grito partira da barraca do chefe. 

Aí, num mar de sangue, encontraram, agonizando, cum 

um profundo ferimento no peito, a esposa angelical do jovem 

senhor. 

– Que bárbaro tivera o ousio de profanar aquele corpo 

ascético de santa, com a lâmina irreverente de um punhal? E 

qual fora o movel daquele nefando crime? – eram as interro-

gações que brotavam de todos os lábios, sem encontrarem 

resposta. 

Súbito, um fâmulo dá pela falta do colar. Faltava-lhe, a 

ela, o colar de pérolas no pescoço... 

E ficou assim provado que fora o roubo o motivo daque-

le bárbaro assassínio. 

Organizou-se às pressas uma escolta para a captura do 

criminoso. Este, porém, fugira a tempo, sem deixar o menor 

indício. Parecia que a terra se tinha aberto, para escondê-lo no 

seio. 

Minutos após, fechava para sempre os olhos – olhos que 

recordavam nesgas de céu sereno – aquela que era na terra o 

pensamento único de seu esposo, a vida da sua vida, a razão de 

ser da sua felicidade. 
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No dia seguinte, um féretro, lutuoso e mesto, transpôs, 

vagarosa e solenemente, as alfurjas tortuosas da humilde pó-

voa, em demanda do cemitério. 

O povo acorreu, solícito, ajudando a transportar à última 

morada o corpo escultural daquela beleza fascinadora, que na 

véspera o enlevara. 

O aspecto contristador do mísero viúvo, acompanhando, 

cabisbaixo, o negro mortório, dilacerava os corações. A dor se 

lhe estampava, lancinante e cruel, nas faces cavadas e nas o-

lheiras profundas da longa vigília. Nunca mais em seus lábios 

desabrochou a flor de um sorriso. Encolhido em sua mágoa, 

evitando o mais possível o contato dos homens, sempre taci-

turno, a revolver, no íntimo, pensamentos lúgubres, ele era 

como um fantasma a que a própria sombra aterrasse. 

Uma manhã, deram pela ausência do jovem senhor, do-

no de todo aquele fausto. Lacaios cruzaram os arredores no 

seu encalço. Mas, tudo70 debalde. O seu desaparecimento re-

pentino preocupou, por alguns dias, a atenção dos matutos 

diamantinos. Depois tudo voltou à calma habitual, e não mais 

se falou neste assunto. 

Interessado em se afastar, o mais cedo possível, das tes-

temunhas da sua passada felicidade, o infeliz viúvo tanto pôs 

nisso o seu empenho, que conseguiu realizá-lo. Depois de 

alguns dias de viagem pela vastidão intérmina das matas, che-

gou a uma obscura aldeiazinha, encravada entre montanhas 

                                                           
70 A palavra tudo é um acréscimo na entrelinha superior.  
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híspidas, onde se resolveu a passar o resto da vida, sozinho 

com a sua saudade. Em noites assim tão lindas, no terreiro 

assentado, costuma, à luz da lua, aliviar a dor cruciante daque-

la saudade incoercível, contemplando o céu azulado. Não é o 

céu a mansão dos anjos? E tio Jacinto teve um soluço a estran-

gular-lhe a voz. 

– Pois ela era um anjo... 

As crianças quedavam-se absortas, ouvindo a palavra 

comovida do ancião venerável, sem ousar interrompê-lo. Bem 

longe estavam elas de supor que aquela dolorosa história, era o 

drama vivo da vida de tio Jacinto. Os anos haviam transmuda-

do o jovem senhor de outros tempos naquela carcaça de velho. 

Do braseiro, subia agora um cheiro forte de aipim cozi-

do. 

O desafio continuava aceso, lá dentro. 

O vento cantava em surdina, casando a sua voz gemedo-

ra aos sons dolentes da viola. 

Ou fosse abatimento natural, causado pelo esforço de 

narrar o seu triste passado, ou prostração, motivada pela dor da 

saudade, o certo é que tio Jacinto arquejava. 

O luar batia-lhe em cheio no rosto macilento, fazendo 

ressaltar-lhe inda mais, a alvura imaculada das barbas brancas. 
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Duas lágrimas [...]71 luciluziram-lhe à flor das pálpe-

bras, deslizando-lhe72 depois, serenamente, pelas faces enge-

lhadas. 

Não eram os velhos muito semelhantes às crianças? Não 

deviam, portanto, estranhar-lhe aquela fraqueza. 

                                                           
71 Há, neste ponto, um furo no papel. 
72 Foi rasurado o pronome –se- da expressão deslizando-se-lhe. 
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O BENEDITO73 

 

Era franzino, esguio, pálido. Tinha o ar doentio das cri-

anças que nascem de casais já velhos e passam a vida a lutar 

contra os apertos da miséria. Pai, não o chegara a conhecer. 

Não possuía irmãos. A mãe, uma tuberculosa, pouco tempo 

sobrevivera ao seu nascimento. Três anos, se tanto. Era peque-

no, mas lembrava-se bem. Fora por um dia de setembro, de sol 

claro, cheio de flores e da alacridade esfuziante dos pássaros, 

que ela, num adeus sentido, fechara para sempre os olhos. Na 

terra, só lhe ficou a avó, uma velhinha engelhada, cujos cabe-

los imitavam a brancura imaculada do arminho. 

Apesar da sua pobreza laboriosa, mas honrada, – a velha 

cosia para viver – tomou a seu cargo o cuidado do orfãozinho. 

À proporção que ele ia crescendo, ministrava-lhe, cari-

nhosa, as mais salutares lições e conselhos, que mais tarde 

haviam de habilitá-lo a ganhar, honradamente, o seu pão coti-

diano. 

                                                           
73 Manuscrito bem conservado, em doze tiras numeradas no topo. 
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Quando andava aí pelos sete anos, a avó propôs-lhe um 

negócio lucrativo. Ela guardava umas pequenas economias 

que as suas trabalhosas costuras lhe haviam deixado. Com 

elas, compraria cocos e açúcar, faria uns doces, que o netinho 

devia levar à rua para vender. Vendidos, lhe daria uma porcen-

tagem. 

Benedito aceitou a proposta, com entusiasmo. 

No outro dia, saiu, com efeito, com a bandejinha de do-

ces, na palma da mão, apregoando, na sua voz arrastada de 

criança anêmica, as finas cocadas que as mãos asseadas da tia 

Rosalina haviam feito. Todos sabiam que, em negócios de 

asseio, a tia Rosalina era intransigente. Por isso compravam, 

sem escrúpulos, as cocadinhas frescas, frescas e boas, que o 

Benedito lhes oferecia. Em breve, estava com a bandeja vazia. 

E foi com uma alegria doida, que o Benedito correu a casa, 

para noticiar o fato à avó. 

No dia seguinte, nova bandeja que se esvaziou, com a 

mesma rapidez da precedente. 

Das cocadas, passou tia Rosalina aos doces de leite, de 

cidra, de banana, marmelo, goiaba. E a freguesia, não mais se 

contentando com o que saía à rua, fazia suas encomendas dire-

tamente à tia Rosalina. Tantos eram os pedidos que a velha, 

para os satisfazer, se via em grandes apuros. 

Benedito ajuntou um pequeno pecúlio, que as novas 

vendas, dia a dia, aumentavam. Comprara já umas roupinhas 

novas, um chapéu novo, umas botinas também novas. Até 
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botinas comprara o Benedito! É verdade que ainda as não cal-

çara, conservando-as, por precaução contra possíveis larápios, 

bem escondidinhas, no fundo do baú. 

A festa não estava longe. Era o dia que escolhera para 

esticá-las. E todo se deliciava com a expectativa de espanto 

dos seus companheiros de rua, quando o vissem com aquelas 

duas joias nos pés, rinchadeiras como não havia outras, a pas-

sear no adro da igreja. Para essa ocasião, reservara também 

uma fatiota nova, talhada de feitio74 a pôr água na boca dos 

almofadinhas da vila. Ao menos, assim pensava ele. 

Chegou, por fim, o dia tão ansiosamente esperado por 

Benedito. Chegou e passou como os outros dias. Benedito 

envergou o seu terno novo, cheirando ainda aos alinhavos 

recentes, calçou as suas botinas rinchadeiras, andou de tabulei-

ro em tabuleiro, de mãos nos bolsos como um rico homem, a 

pagar doces para os conhecidos, e não se desdenhou mesmo de 

arriscar alguns minguados cobres no caipira. Arriscou e ga-

nhou. 

Daquela insípida festa, só lhe ficou o gosto pelo jogo. 

Até então, não sabia o que vinha a ser aquilo, nunca jogara. 

Inexperiente como era, e animado, de mais a mais, pela 

sorte que lhe sorria animadora, descobriu, logo, no jogo, um 

meio fácil de enriquecer. Descobriu e entregou-se-lhe de alma 

e corpo. Primeiro ao caipira, depois à roleta, por último ao 

baralho. 

                                                           
74 A palavra feitio substitui a palavra pesponto, que foi rasurada. 
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O hábito do jogo operou nele uma transformação com-

pleta. Já não era o mesmo menino, serviçal e meigo, de outros 

tempos. A criança gárrula de outrora desaparecera; em seu 

lugar, ficara aquele estafermo, de ar concentrado, sempre me-

tido consigo mesmo. 

A ambição de ganhar levou-o à frequência de uma soci-

edade corrupta, às casas de reputação duvidosa, onde se dizem 

as coisas mais torpes, com a maior sem-cerimônia do mundo, 

entre goles de aguardente baixa. Em tais lugares, costumava, 

às vezes, a passar grande parte da noite. 

Foi estranhando-lhe a súbita mudança de proceder, e 

desconfiada do que poderia ocasioná-la, que tia Rosalina, cari-

nhosa como todas as avós, se resolveu a dar-lhe alguns conse-

lhos. Longe dela o desejo de molestá-lo. Se lhe falava, era 

unicamente para seu bem. Julgava-o um rapazinho de juízo, 

não obstante admoestava-o a que tomasse muito cuidado com 

as companhias. E a velhinha contava, chorosa, inúmeros casos 

de meninos bons que, ao depois, se transformaram em bandi-

dos da pior espécie, pela falta de escrúpulo em escolher os 

companheiros. 

– Não tinha ouvido falar no Fortunato, o perigoso salte-

ador que todos temiam? Pois ela o conhecera rapaz honesto, 

empregado de uma acreditada casa comercial. Foram as más 

companhias que o desviaram da linha reta do dever... 
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Benedito escutava-a, calado. Amava muito a avó, para 

afligi-la com respostas ásperas. Todavia, não gostava das suas 

advertências. Sabia perfeitamente o que estava fazendo. 

Nessa noite, voltou mais tarde para casa. Quando bateu 

à porta, já os galos cantavam. A avó que velava, solícita, à sua 

espera, quase desmaiou de dor, quando o viu entrar roto, com 

as roupas sujas de lama a atestar as quedas que dera pelas ruas, 

o ar apatetado de quem não entende nada do que se está pas-

sando com ele, as pernas infirmes, bamboleantes, num sorriso 

alvar na boca babugenta, a praguejar ainda por cima umas 

coisas tão feias, que teriam posto de pé os seus cabelos, se ela, 

precavida, os não conservasse bem enrolados e seguros a 

grampos, no alto da cabeça. 

Foi, pois, com lágrimas nos olhos, que ela o repreendeu: 

– Aquilo não podia continuar assim. Que se emendasse, 

do contrário seria forçada a expulsá-lo de casa. Em sua famí-

lia, graças a Deus, nunca sucedera semelhante coisa. Soubera 

criar os filhos. Se lhes não dera muita instrução, criara-os, 

todavia, honestos e laboriosos. Bêbados, é que ninguém lhes 

poderia chamar... 

Ao recolher-se, essa noite, ao seu pequeno quarto, sozi-

nha com o seu desgosto, a velha parecia mais enrugada, mais 

curva; alvejavam-lhe mais brancos os cabelos ralos. É que, 

naquele momento fatídico, assistira à morte de sua derradeira 

esperança. 
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Arrancai a tábua de salvação das mãos do nauta, que lu-

ta no turbilhão das ondas rugidoras, e vereis como ele desfale-

ce imediatamente. A esperança é uma espécie de tábua salva-

dora a que nos apegamos na vida. Se ela nos foge, o desânimo 

invade-nos, o entusiasmo arrefece e a estrada que, animosos, 

trilhávamos, sorrindo às flores desabrochadas pelas margens, 

transforma-se para nós em um leito fragoso de urzes e abro-

lhos. 

Aquele neto era, para a velha, a sua alegria única, todo o 

seu sonho de felicidade. Nele esperava descansar, futuramente, 

das suas passadas fadigas. Nos seus devaneios inofensivos, 

sonhava já com uma casinha própria, ensombrada de trepadei-

ras, muito asseada, com um quarto para si, outro para o Bene-

dito, uma sala de jantar bem arejada, ótima cozinha. Ao centro 

da sala, uma mesa de verniz, forrada de alvíssima toalha de 

algodão, sobre que disporia, à tarde, os pratos de louça, indo 

sentar-se pacientemente à soleira da porta, aberta sobre o jar-

dim, para aguardar a chegada do neto. Não se arreceava de que 

ele viesse fatigado, sem fome. Para isso tinha recursos, que 

sabia preparar bons caldos, coisas de meter água na boca de 

toda a gente. 

Foi assistindo ao desmoronamento de todos esses caste-

los, que tia Rosalina se recolheu ao quarto, aquela noite, mais 

enrugada, mas branca, mais velha. 

Benedito, mal a avó se retirara, estendeu-se, de fio com-

prido, ali para um canto, e pegou no sono. Reservara as expli-
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cações75 para o dia seguinte, que, naquele momento, estava a 

não poder mais consigo, de tanto sono. 

Ainda bem não dormira uma hora, quando ouviu gritos 

abafados de socorro. A voz parecia da avó. Aplicou bem o 

ouvido. Não se enganara. Era mesmo dela. Estremunhado, 

tonto mais do sono que da bebedeira, pôs-se de pé, cambale-

ando. O corpo inteiro lhe doía. Nem que tivesse tomado uma 

formidável tunda de pau, lhe doeria tanto. 

Acostumado a ver nas trevas, lançou o olhar em torno, 

orientando-se. Os gritos chegavam-lhe agora mais distintos. 

No pressentimento de que alguma76 desgraça a ameaçava, 

encaminhou-se, resolutamente, para a câmara da avó. Impeliu 

a porta que estava apenas cerrada e, à luz dúbia de uma lampa-

rina de querosene, viu destacar-se, sinistramente, diante dele77, 

a figura anguloso de um homem, exigindo, de faca em punho, 

da velha aterrorizada, que lhe revelasse o sítio onde guardava 

as suas economias. 

Benedito não perdeu tempo. Avançou corajosamente 

para ele. E, à luz fúnebre daquele recinto sombrio, dois corpos 

trágicos se estreitaram numa luta desigual: – o heroísmo de 

uma criança a desafiar a cólera de um bandido. Ouviu-se o 

baque seco de um corpo no soalho, seguido da fuga precipita-

da de um vulgo a esgueirar-se, sorrateiro, pela porta entreaber-

ta. Benedito tombara, vencido. Animoso e denodado, tentou 

                                                           
75 As palavras seguintes que devia dar-lhe foram rasuradas. 
76 A palavra alguma foi escrita na entrelinha superior. 
77 A expressão diante dele foi acrescentada na entrelinha superior. 
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ainda levantar-se, para correr em perseguição do gatuno, mas 

as forças o abandonaram, e ele rolou pesadamente no soalho. 

Mal voltada a si do susto por que passara, tia Rosalina 

ergue-se, cautelosa, do canto a que, aproveitando a intervenção 

do neto se acoutara, para fugir à sanha do malvado. /ergue-se e 

dá com Benedito, que ela supunha ainda bêbado, estirado no 

pavimento. 

À vista da avó, o mísero78 sentiu remorsos das suas in-

gratidões. E foi com sincero arrependimento que lhe pediu 

perdão: 

– A avozinha me perdoe os desgostos que lhe tenho da-

do... 

Falava numa voz arrastada, langue, que ia, a pouco e 

pouco, perdendo o timbre natural, morrendo-lhe num longo e 

doloroso gemido. 

Tia Rosalina sentia-lhe as mãos úmidas, geladas, com-

primindo nervosamente as suas. Com um pressentimento da 

terrível fatalidade que sobre ele passava, retraiu-as automati-

camente. As suas mãos estavam tintas de sangue. Santo Deus, 

Benedito saíra ferido da luta. 

Rápida, apanhou a lamparina de sobre a mesa, para con-

templar a natureza do ferimento. Mas Benedito, apertando a 

mão contra o peito, a tranquilizou, dizendo que aquilo não era 

nada. Um simples arranhãozinho sem consequência nenhuma 

grava. E, com os olhos amortecidos, os lábios pálidos, à morte 
                                                           
78 As palavras o mísero foram acrescentadas na entrelinha superior. 
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que se aproximava79, solicitou-lhe que se chegasse bem junto 

dele. 

– A avozinha gosta de mim? Gosta muito do seu Bene-

dito? 

– Que pergunta, menino. Por que hão hei de gostar de 

ti?... Gosto muito, sim. 

– É que eu a tenho feito sofrer tanto, tanto... 

E, dizendo isto, pendeu docemente a cabeça para trás. 

Calmo, sem contrações, acabava de [en]tregar80 a sua bela 

alma ao Criador de todos os seres. 

Os galos cantavam. Pássaros, ocultos sob ramarias ver-

des, entoavam, em coro, uma ode triunfal, em saudação81 ao 

dia nascente. 

Amanhecia. 

Fim. 

                                                           
79 As palavras se aproximava substituem, na entrelinha superior, a palavra chegava, que foi 
rasurada. 
80 Um furo no papel destruiu a primeira sílaba da palavra [en]tregar. 
81 As palavras em saudação substituem a palavra saudando, cujo final foi rasurado. 
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O NEGRO EUGÊNIO82 

 

Desde cedo, o capitão Mascarenhas andava impaciente, 

batendo, de encontro ao soalho da fazenda, os grossos tacões 

de suas velhas botas de couro. 

A sua voz ecoava, forte e imperiosa, nas ordens que 

transmitia aos criados. Nem uma providência passava desper-

cebida à agudeza do seu cérebro. 

Mal clareou o dia, embaixo, no engenho, começaram a 

aparecer os caboclos que o capitão contratara para fazer parte 

da escolta. Desta vez, queria ver o negro a seus pés, manietado 

e humilde, como uma ovelha que vai para o matadouro. 

As façanhas do preto Eugênio principiavam a abalar-lhe 

a autoridade, dentro dos seus domínios. Era preciso pôr cobro 

àquelas proezas. 

Para isso, reunira aquela gente, o escol dos valentões 

num raio de cinco léguas em redor. Achavam-se presentes- o 

Genciano, o Leopoldo, o Clementino, o Chico Valadão, o 

                                                           
82 Conto escrito especialmente para O Jornal, preservado em datiloscrito. 



. CONTOS INGÊNUOS 59 

JOÃO DAS CHAGAS (ISMAEL COUTINHO) 

Norberto, o Martinho – todos, muito conhecidos, em todo 

aquele sertão, pelos seus numerosos crimes. A fantasia popu-

lar, sempre inclinada ao exagero, emprestava-lhes até um certo 

dom de invulnerabilidade, que mais temidos os tornavam. 

Não havia Laport, mesmo trochada, que conseguisse 

perfurar- 

-lhes os peitos hercúleos. Ora, Laport!... Se até as pernambu-

canas, as legítimas pernambucanas, empunhadas por braços 

vigorosos, entortavam-se, respeitando-lhes a rija carnadura... 

Passando uma última revista ao pessoal, a que se juntara 

e, na íntima satisfação de ver escrupulosamente cumpridas as 

suas ordens, o capitão montou o seu ardido ginete, colocando-

se à frente do bando! 

É sua voz de comando, todos se movimentaram. 

Dois cavaleiros se postaram ao lado do chefe, de espin-

gardas a tiracolo. Seguiam-se-lhes os valentões, a pé; fechando 

a retaguarda, a arraia miúda da fazenda. Desta figurava um 

portuguesinho, chegado havia pouco da terra, que divertia com 

as suas fanfarronices os mais do bando. 

Para ele, arma de fogo era coisa de pouca valia. Um 

bom cacete e seria capaz de, sozinho, pôr em fuga meia dúzia 

de negros como o Eugênio. Fossem perguntar aos lobos de sua 

santa terrinha... 

A marcha se fazia numa jovialidade que contrastava so-

bremaneira com o fim da escolta. A rude gente do sertão habi-
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tua-se cedo à vida do crime, o que vem a ser uma consequên-

cia lógica do meio em que vivem. 

O desejo de vingança arma-lhe um dia o braço. E não 

há83 nisso que censurar, porque o ofendido não tem outro meio 

de se desagravar. Justiça... só feita pelas próprias mãos. Os 

poderes públicos não lhes oferecem outro meio. 

De honrados vingadores de ultrajes, passam logo a ca-

pangas dos fazendeiros, e daí a bandidos, que se vendem para 

arrancar a vida dos outros, é um pulo. 

O sol surgiu no horizonte, banhando de luz os píncaros 

azulados das montanhas longínquas. Não demorou muito que 

se viesse refletir, em raios multicores, nos canos das espingar-

das. 

Havia quase uma hora que a escolta marchava, subindo 

morros, descendo encostas, palmilhando rochas, onde uma 

vegetação, sediça e enfezada, a custo arrancava ao solo a seiva 

necessária à sua subsistência. Meia légua mais e a marcha 

chegaria ao seu termo. 

Apenas transpuseram um capão de mato, avistaram, ao 

longe, o teto de sapé, denegrido pelo tempo, da casinha de 

Eugênio, a destacar-se dentre os penachos louros do milho, 

que uma branda aragem agitava. 

– Vamos apanhar a fera em seu covil – bradou-lhes o 

capitão. E agora, silêncio e armas na mão. Eu chegarei pela 

frente, vocês guardarão as portas e janelas laterais e as que dão 
                                                           
83 O datiloscrito traz E na- há, que me parece mero erro de datilografia. 
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para os fundos. Toda a vigilância será pouca. Não nos vá ele 

escapar... 

E a manobra começou a ser executada com muita ordem 

e prontidão. O bando se dividiu em dois. Um tomou à direita, 

subiu um pequeno lançante, com as precauções necessárias 

para não ser visto, enquanto o outro, à esquer[da,]84 contorna-

va um pântano, coberto de tabua. As duas colunas encontra-

ram-se atrás da casa do preto, cercando-a por todos os lados. O 

plano da manobra foi cumprido com a máxima exatidão. 

O capitão, ladeado dos seus dois guardas, à porta, re-

clamou de Eugênio85 que lha abrisse. Vinha da parte da polí-

cia. Precisava ajustar contas com ele. Seria inútil qualquer 

resistência ou tentativa de fuga. 

Desde aquela feita, na venda do cunhado do capitão, es-

perava Eugênio, a cada momento, a visita deste. Conhecia-o 

de sobra... Não que o capitão fosse homem de aventuras e 

guerras, não... Uma só coisa o preocupava – a manutenção 

firme da sua autoridade, dentro das suas terras. Neste ponto ele 

era irredutível. Pelo que, mal lhe ouviu a intimação, Eugênio 

lhe abriu a pequena porta, de madeira mal lavrada, de sua hu-

milde habitação. 

– Antão, vancê, patrão, qué memo levá o nego, hoje... 

                                                           
84 Trata-se, com certeza, da palavra esquerda, apesar de faltar-lhe a última sílaba, que estaria 
na linha seguinte. 
85 As palavras de Eugênio estão na entrelinha superior. 
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– Se quero!... Vivo ou morto, hás de dar hoje com o cos-

tado na fazenda. Sabes o que mais? Avia-te, que não temos 

tempo a perder. 

– Cum vancê sozinho, num hai dúvida, patrão, que eu 

vou86 até no inferno. Mas com essa muntuera de gente atrais 

de mim, me adiscurpe, que eu num vou, não... 

A conversa chamou a atenção de alguns membros da 

escolta, os quais, deixando a guarda das suas posições aos 

companheiros, se foram colocar ao lado do capitão, para o 

defender de qualquer ataque inesperado. 

Entre estes, avultara a figura atlética do Clementino, a 

quem Eugênio votava um ódio de morte. Dos seus inimigos, o 

mais detestado era aquele mulato. Por isso, ninguém estranhou 

o olhar feroz que ele lhe deitou. Conheciam sobejamente a 

velha rixa, existente entre os dois. 

A coisa se passara deste modo. Num pagode, que o mes-

tre João Cândido costumava dar anualmente, com o produto 

das esmolas, que, de porta em porta, arrecadava com a folia, 

Clementino dirigiu galanteios à caseira de Eugênio. De mero 

galanteador, passou com presteza a dono absoluto do coração 

da cafuza. Daí a fugir com ela, aproveitando a escuridão da 

noite, fora obra de poucos minutos. De mais, dizia-se que 

Clementino era o único homem daquela redondeza, capaz de 

enfrentar Eugênio, com vantagem. Não era, pois, sem causa, 

aquele velho ódio do negro contra o mulato. 

                                                           
86 A palavra vou está repetida. E o contexto não dá nenhum sentido a essa repetição. 
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– Não havia dúvida. Ele também fazia parte da escolta 

que viera prendê-lo – o inimigo detestado. Entregar-se à prisão 

seria o mesmo que se expor às mãos do seu adversário. De-

pois, este que o sabia valente, vendo-o entregar-se com resis-

tência, talvez o fizesse alvo das suas zombarias. E, numa reso-

lução súbita, disse ao capitão que se não entregaria. Matassem-

no, se quisessem... 

Foi o sinal de fogo. Luta, de que serviria lutar com um 

inimigo como o Eugênio? Adestrado nos exercícios da capoei-

ra, como ele era, só mesmo arma de fogo. E o tiroteio come-

çou, cerrado. Muitos atiravam, mais pelo prazer de ostentar 

depois as armas vazias, do que com o intuito de acertarem. A 

isso e também à confusão, que logo se estabeleceu, deveu 

Eugênio a felicidade de não ser atingido pelas balas. 

Decidiu-se então a vender-lhes caro a vida. Num ímpe-

to, saltou sobre a escolta, que já se achava toda reunida à sua 

frente, e semelhante a um ciclone que, na passagem, tudo leva 

de vencida, o seu braço, cada vez que se levantava, era para 

fazer um inimigo morder o pó do terreiro. 

Fugir em tal emergência seria o mesmo que se deixar 

matar. O que se fazia mister, era lutar corpo a corpo, braço a 

braço, enquanto lhe restasse um pouco de forças. 

As facas refulgiam no ar, os cacetes cabriolavam, numa 

confusão, que prejudicava a própria situação dos atacantes. 

A figura de Eugênio, ora se sumia completamente na 

nuvem de braços que se alçavam, ora se destacava, heroica e 
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sublime, nimbada por uma auréola de luz, como o símbolo 

augusto do heroísmo. 

Duvidoso do resultado, o capitão, como medida de pru-

dência, se colocou a alguns passos do teatro da luta. Tanto 

mais que a sua coadjuvação seria de pouca eficiência. Já deto-

nara, infrutiferamente, todas as balas do seu Smith and Wes-

son. 

A arraia miúda começou a debandar. No campo da pele-

ja, só ficaram os que tinham um nome que zelar. Desses mes-

mos, quatro desistiram. 

Norberto e Clementino eram infatigáveis. Agora, que a 

fuga dos companheiros lhes dava mais liberdade de ação, que-

riam mostrar ao negro de quanto era capaz o vigor de seus 

músculos. Eugênio, por sua parte, vendo na deserção dos ini-

migos um sinal certo da vitória, tirava disso motivo para se 

bater com mais ardor. 

Clementino ganhava ao companheiro a palma no ataque. 

Bem sabia que aquele momento era, para ele, o mais solene da 

vida. Dele estavam pendente um futuro de humilhações ou de 

glórias. Vencido, teria que arrostar os motejos daqueles mes-

mos que agora o respeitavam. Vencedor, continuaria o rosário 

glorioso dos seus feitos imortais, com a glória de mais aquele 

triunfo. 

Não tardou muito que ficasse único na arena de comba-

te. Norberto recebera um grava ferimento na cabeça. O sangue 

que dele manava, empanando-lhe a visão, não lhe permitia 
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mais a permanência ali. E foi então que a luta apresentou a sua 

face mais dramática, de lances trágicos e expectativas inquie-

tadoras. Não eram criaturas humanas que a exigência da honra 

reclamava que se digladiassem, mas duas feras bravias que, no 

sangue do inimigo, desejavam cevar todo o ódio dos seus ins-

tintos selvagens. 

Os corpos enlaçados, em contrações espasmódicas de 

músculos, os ossos estalando à pressão dos pulsos, os olhos 

injetados a saltarem-lhes das órbitas, demonstravam claramen-

te o empenho que ambos tinham em vencer. 

Conseguindo desvencilhar-se do rival, Eugênio, rápido 

como um veado, se apoderou de uma faca que a pressa de 

algum inimigo em fugir, ali abandonara, e, sem mais delongas, 

avançou para o adversário. A desigualdade da luta era agora 

mais que patente. 

Clementino quis ainda resistir. Com os braços, procurou 

inutilizar as arremetidas do negro. Mas ia cedendo-lhe o cam-

po, recuando, recuando sempre... Nem percebeu que tocava a 

extremidade do terreiro, que um pequeno fosso limitava. A 

terra faltou-lhe debaixo dos pés e o colosso tombou para não 

mais se erguer. É que Eugênio, aproveitando o ensejo da que-

da, lhe cravara a faca em pleno peito. Foi uma morte que todos 

lastimaram. O capitão... esse jurou que voltaria, para vingar a 

afronta daquele derrota e a morte de Clementino. Não se se 

cumpriu a palavra. 
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Acompanhamos agora o portuguesinho, já nosso conhe-

cido. 

Aproveitando uma ocasião em que a luta era mais inten-

sa, fugiu sem ser notado. E em tão más condições o fez que o 

único caminho desimpedido era o brejo das tabuas. Mas ele 

não teve a menor hesitação. Embarafustou por entre o tabual. 

Os seus grossos sapatões ferrados, semelhante ao cavalo de 

Átila, no lugar em que pisava, não consentiam que a tabua 

ficasse de pé. Chapinhando na lama, curvado para não ser 

pressentido, o pobre do homem passou um quarto de hora 

aziago. E, como não há mal que sempre dure, conseguiu che-

gar, por fim, à margem oposta. De lá, ainda relanceou os olhos 

para trás. O espetáculo que se lhe deparou não foi dos mais 

animadores, porque o homenzinho, apesar de muito cansado, 

tirou da sua contemplação forças para ganhar uma derrubada 

nova de café. Saltando os grossos troncos de madeira, que lhe 

obstruíam a passagem, descobriu um esconderijo, onde se 

determinou passar o resto do dia, esperando a noite, para re-

gressar à fazenda. Ainda aí não foi feliz o mísero minhoto. 

Temendo ser surpreendido à noite, em casa, por nova 

escolta, Eugênio, à tardinha, se dirigiu para o sítio, muito seu 

conhecido (ora ocupado pelo nosso homem) a fim de lá passar, 

tranquilo, as horas da noite. Imaginem qual não foi a sua sur-

presa ao encontrá-lo habitado. Não quero falar da do nosso 

amigo, porque essa teve a agravante de se manifestar acompa-

nhada de um certo pavor, que o levou a pedir, aos pés de Eu-

gênio, lhe poupasse a vida. O aspecto do suplicante infundia 
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compaixão. Sujo de lama quase até a cintura, todo rasgado, 

com escoriações pela face, era um destroço humano. Eugênio 

se compadeceu, mas quis se divertir à custa dele, apontando-

lhe ao peito o cano de uma velha garrucha vazia, dizendo-lhe 

que era chegado o seu último momento. 

Aqui cessa o papel do narrador, porque a decência exige 

que calemos o que se seguiu à ameaça. O certo é que o portu-

guesinho ficava fulo de raiva, quando se aludia a esse fato. 

João das Chagas 
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O SANTO EREMITA 

 

Há quase cinquenta anos que ele assombrava, com as 

suas austeridades, o deserto inóspito da Tebaida. 

Em sua vida penitente, chegara a tal grau de santidade, 

que os pássaros lhe pousavam, confiadamente, nos ombros 

adustos, e as feras lhe lambiam, reverentes, os pés encarqui-

lhados. 

Naquela solidão alpestre de monte e penedia, transcorre-

ra-lhe a maior parte da vida. 

Era bem moço, quando, abandonando o convívio social 

a convite do Mestre Divino, ali se refugiara. 

Ninguém havia pensado, até então, em habitar aquele 

solo ingrato, sobre que a maldição de Deus parecia pesar, tre-

menda. 

Fora-lhe o primeiro. 
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Ali se lhe inteiriçara o corpo ossudo e magro; ali se lhe 

enovelara a barba mosaica; ali perdera a plástica do homem 

civilizado, transformando-se no homem87 primitivo, guedelhu-

do, horroroso, tão selvagem no aspecto, que se imporia, com 

facilidade, ao respeito das feras, se estas88 o não reverencias-

sem pela sua santidade. 

São João Batista, no deserto, devia ser como ele. 

A transformação do homem, no seio do cosmos, obede-

ce a leis imutáveis do meio. Em face da natureza bruta, o ho-

mem acaba infalivelmente por identificar-se com ela. 

Os músculos se lhe arredondam sob a pele tanada, es-

poucando em bossas como as raízes, do solo; a cabeleira alon-

ga-se-lhe, emaranhando-se como frondes intonsas de árvores 

copadas; as pernas engrossam-se, espicham-se, encouraçadas 

de carepas; os braços esgalham-se como ramos verçudos; as 

mãos abrutalham-se, perdendo a delicadeza fresca dos contor-

nos; os pés espraiam-se, largos e caracachentos, sobre as al-

parcas de couro cru. 

Mas se o corpo do eremita se transformara, ao contato 

selvático daquela natureza bárbara, sua alma se conservara 

sempre a mesma, moça e delicada, de uma mocidade que in-

fundia saúde, de uma delicadeza que encantava. 

Nas suas exaltações apaixonadas de amor, transportava-

se, em espírito, ao céu; via Jesus, radiante de glória, olhando-o 

                                                           
87 A palavra homem substitui a palavra troglodita. 
88 O demonstrativo estas substitui o pronome pessoal elas. 
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com aquele olhar profundo e doce, que na terra penetrava as 

almas; próximo dele, Maria Santíssima, com a sua linda coroa 

de rainha, na cabeça bem-aventurada89; os apóstolos, embaixo; 

os santos, todos os santos; as virgens, os mártires, os confesso-

res, os anjos... 

Os dias e grande parte das noites, passava-os em ora-

ções intérminas, ajoelhado sobre a terra crua. 

Pouco dormia. Quase não comia. 

A sua refeição, pouca e má, que era a única no dia, 

constava unicamente de uma pouca de erva, que ele ia apanhar 

aos lesins dos rocados, e água fresca do púcaro. 

Na sua vida íntima de união com Deus, tinha a vontade 

de tal modo submetida ao beneplácito divino, que não havia 

para ele acasos ou contratempos molestos. 

As invernias bravas como os verões escaldantes, os ou-

tonos louros como as primaveras verdes, acolhia-os ele90 com 

as mesmas demonstrações de júbilo, as mesmas loas ternas de 

reconhecimento lhe brotavam dos lábios Àquele que é o autor 

sapientíssimo de todas as coisas. 

Nunca as surpresas do maligno puderam desviar aquela 

existência angélica da linha reta da virtude. 

Os monges da planície, que iam queixar-se-lhe das [ile-

cebras] traiçoeiras do gênio do mal, ficavam maravilhados da 

                                                           
89 A palavra bem-aventurada substitui, na entrelinha superior, a palavra bendita, que foi rasu-
rada. 
90 O pronome ele é um acréscimo na entrelinha superior. 
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santa calma do ancião. E tinham aquilo por91 um dom especial 

do céu. 

A princípio, vivia o santo eremita, esquecido dos ho-

mens, a louvar o Senhor, sozinho naquela asperidão de serra. 

Uma noite, porém, surge-lhe, inesperadamente, no terreiro, 

uma leoa, de pelo fulvo, ferida, arquejante, gemendo doloro-

samente. Os olhos lacrimosos, que ela volveu para o eremita, 

tinham uma expressão tão doce de súplica, que o moveram 

logo à piedade. Alma sensível às misérias alheias, não podia 

ver uma dor, fosse embora em um animal, que não procurasse 

aplicar-lhe um paliativo qualquer. E foi com verdadeira com-

paixão pela fera92, que tomou o seu púcaro de água cristalina, 

trasfegou o líquido na mão e lavou-lhe93 com ele, bem lavadi-

nha, a ferida94. 

Aquela noite, que era uma noite abafada e quente, uma 

das quentes noites orientais, sem vento nem chuva, teve o 

caridoso eremita de passar sem água. A fonte ficava muito 

distante, na vertente oposta da montanha, e, para ir até lá, tinha 

que trilhar [cangostos] emaranhadas de urzes e ladeiras eriça-

das de rebos ásperos. 

Depois do curativo, carregou para dentro do seu anima-

do eremitério, a fera exangue. Estaria, assim, ao abrigo de 

qualquer eventualidade desagradável. 

                                                           
91 As palavras aquilo por substituem as palavras rasurados isto como. 
92 As palavras pela fera são acréscimos na entrelinha superior. 
93 O pronome lhe é um acréscimo na entrelinha superior. 
94 Foram rasuradas as palavras do arisco animal. 
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Graças à sua solicitude, a leoa restabeleceu-se depressa. 

E em sinal de reconhecimento, nunca mais o quis abandonar, 

seguindo-lhe as pegadas por toda a parte, como um cãozinho 

manso. 

Se ele ia à fonte, precedia-o, aos saltos, espaventando as 

serpes venenosas do leito fragoso do trilho; se saía à procura 

de erva, rondava-lhe os passos, não lhe sucedesse cair em al-

guma cilada das feras; se se punha a rezar, ela, agachada, as 

patas em cruz, ventre em terra, ficava a olhá-lo, enlevada, com 

os seus grandes olhos pacíficos, bebendo-lhe, na fisionomia 

seráfica, as expressões beatíficas dos êxtases. 

À noite, montava guarda à humilde cabana do velho e-

remita. 

A simplicidade montesina desse idílio cotidiano95 foi, 

em breve, interrompida, com o aparecimento de uma visita 

incômoda96. 

Certo dia, um97 cenobita, que vagava perdido na aspere-

za daquelas broncas penedias, foi dar carnalmente, ao eremité-

rio ignorado do homem98 de Deus. 

Da pequena prática que com este teve, toda ela sobre 

coisas do céu, da vida austera do eremita, de tudo que viu e 

                                                           
95 A palavra cotidiano substitui a expressão de todos os dias. 
96 As palavras uma visita incômoda substitui visitas incômodas, que foram rasuradas. 
97 As palavras Certo dia, um substituem a palavra Um. 
98 A palavra homem substitui a palavra servo, que foi rasurada. 
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ouviu, concluiu lá consigo que estava diante de um verdadeiro 

servo99 de Deus. 

No outro dia, andou ele pelo deserto100, de cenóbio em 

cenóbio, a contar aos seus companheiros admirados, o teor de 

vida penitente do santo varão. 

Na justa curiosidade de conhecerem de perto homem tão 

prodigioso, muitos deles empreenderam, sem mais demora, na 

manhã seguinte, a árdua viagem ao monte. 

Não havia o menor exagero na narração do companhei-

ro. Tudo o que lhes dissera a respeito do eremita, era a pura 

verdade.  

Aquela vida não parecia mais terrena, tão desligada se 

achava das coisas perecedouras deste mísero planeta sublunar. 

A miséria santa, a última miséria, refletia-se por toda a 

parte, no seu já meio descolmado eremitério. 

Folhelho de palha amarelenta servia-lhe de leito, nas es-

cassas horas de repouso. O travesseiro era um jirau sórdido, 

que acumulava ainda as funções de banco101. 

O púcaro, colocado a um canto, demonstrava, na crosta 

sebácea, que o forrava externamente, a passagem dos anos. 

Era toda a sua riqueza, na terra, inclusive um cajado, a 

que se abordoava quando saía, e uma panela de barro, em que 

cozia as suas ervas. 

                                                           
99 As palavras um verdadeiro servo substituem as palavras um homem, rasuradas. 
100 As palavras pelo deserto são acréscimos na entrelinha superior. 
101 Foram rasuradas as palavras de sentar. 
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O hábito caía-lhe aos pedaços, descobrindo-lhe, a inter-

valos, nas carnes anquilosadas, os sulcos profundos que as 

disciplinas cavavam. 

À tarde, regressaram102, a alma nadando-lhes nas mais 

vivas consolações. Haviam, em verdade, conhecido um justo. 

Levada por essas testemunhas insuspeitas, a fama da 

santidade do eremita espalhou-se, rápida. 

Os carreiros, emaranhados de urzes, transformaram-se 

depressa em leitos de caminhos largos. Raro era o dia, em que, 

a consultá-lo sobre coisas da vida espiritual, não subisse um 

cenobita aquelas escarpas íngremes. E os seus conselhos salva-

ram, e as suas palavras eram palavras de vida eterna. 

Das margens do Mediterrâneo às ribas do Mar Verme-

lho, o seu nome corria, engrandecido pela fama dos milagres, 

nimbado por essa espécie de admiração reverente que só aos 

santos de Deus se costuma tributar. 

Caravanas de peregrinos vinham, de remotas paragens, 

pedir-lhe o milagre da sua cura. E ele atendia a todos, ricos e 

pobres, com a mesma terna solicitude, bondoso e compassivo. 

A sua amiga e irmã103 leoa é que não gostava muito des-

sas visitas importuna. às vezes, à aproximação de gente, pu-

nha-se a rosnar, em atitude agressiva104. Era preciso que o 

cenobita a aquietasse. 

                                                           
102 Foi rasurada a palavra quando, que antecede no manuscrito à palavra regressaram. 
103 As palavras sua amiga e irmã são acréscimos na entrelinha superior. 
104 As palavras atitude agressiva estavam no plural, mas foi rasurada a letra s final. 
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* * * 

Anos passaram. 

A devoção ao santo aumentava, dia a dia. 

Um beduíno que descia, vagaroso, ao pino do sol, as 

faldas alpestres da montanha, trouxe a dolorosa notícia de que 

o santo varão estava moribundo. E logo todos os anacoretas, 

que faziam vida penitente nos desertos inóspitos da Tebaida, 

abordoados aos seus cajados, puseram-se a caminho, para 

assistir ao feliz traspasse do santo servo de Deus. 

Subiram a estrada fragosa, cantando e louvando ao Se-

nhor pela graça imerecida que lhes ia conceder. 

Encontraram-no deitado sobre a palha encardida, com a 

face voltada para o céu, orando. 

Ajoelharam-se105 em redor dele em redor dele, crentes 

de que iam presenciar um passamento auspicioso, a uma cena 

empolgante, que lhes havia de servir de estímulo duradoiro à 

sua vida de mortificação. E, enquanto esperavam a feliz hora, 

repassavam, cheios de unção, entre os dedos nodosos, as gros-

sas106 contas107 dos seus benditos rosários. 

Uma lividez mortal estampou-se nas faces engelhadas 

do enfermo. 

A agonia começava. 

                                                           
105 As palavras Ajoelharam-se substituem as palavras Os solitários ajoelharam-se, que foram 
rasuradas. 
106 A palavra grossas é um acréscimo na entrelinha superior. 
107 A palavra bendidas, que seguia à palavra contas, foi rasurada.  
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Dos lábios dos cenobitas irrompeu então, entre soluços 

e lágrimas, a oração108 dos agonizantes. E essa oração, canta-

da109, ao compasso rítmico daquelas vozes verdadeiramente 

arcangélicas, na calma agreste da tarde lutuosa, ondulava no ar 

morno como uma música celeste, subia em espias suaves, es-

palhava-se no espaço, transfundia-se nas ondas sonoras, im-

pregnando as almas, as árvores, os rochedos, toda a paisagem 

vesperal de uma tristeza doce, que o crepúsculo sobremanei-

ra110 aumentava. 

No seu leito de palas sujas, o moribundo abria desmedi-

damente os olhos, escancelava a boca, que a barba hirsuta 

sombreava, com os dedos hirtos arrepelava a cabeleira intonsa, 

na atitude aflitiva de quem luta contra um pesadelo importuno. 

Alguma coisa de tremendo estava-se passando nos es-

caninhos da sua111 alma. 

As faces encarrilhadas contraíam-se lhe em longos es-

pasmos, as pupilas faiscavam-lhe, em relâmpagos de pavor 

sob as cerdosas pálpebras inquietas, o peito ossudo arfava-lhe 

sob a estamenha rafada, em contornos agudos. 

O agonizante parecia estar112 assistindo a alguma cena 

dantesca. Era o momento solene do seu julgamento. 

                                                           
108 As palavras a oração substituem as palavras De profundis, que foram rasuradas. 
109 A palavra assim foi rasurada, depois de cantada. 
110 Esta palavra sobremaneira foi acrescentada na entrelinha superior. 
111 A palavra sua, acrescentada na entrelinha superior, substitui as duas sílabas finais da 
palavra daquela, que foram rasuradas. 
112 A expressão O agonizante parecia estar substitui a seguinte: Tinha-se a impressão de que 
o agonizante estava, com a rasura da maior parte das palavras e o acréscimo de parecia. 
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Diante dele, o Juiz indefectível examinava, com os seus 

olhos impassíveis, o fiel da balança, em cujos pratos estavam 

depositadas as suas obras boas e más. 

O resultado do exame parece que não113 foi muito lison-

jeiro para o eremita, porque ele continuava inquieto, agitado. 

À vista dos monges admirados, travou-se então um diá-

logo animado, entre réu e Juiz, diálogo que devia ser terrível, a 

julgar pelas palavras que ouviam da boca do moribundo: 

– Cinquenta anos de penitência não vos bastam, Senhor, 

para apagar essa culpa da mocidade? 

– ... 

– Mas os cinquenta anos, passados nas agruras deste 

ermo, entre jejuns contínuos, cilícios ásperos e orações intér-

minas? 

– ... 

– Então, a fome e a sede, a que, para expiação dessa 

culpa, tanto tempo me impus, e que me transformaram de ho-

mem vigoroso nesta carcaça andrajosa de velho doente, as 

macerações formidolosas que pratiquei em minha carne, du-

rante cinquenta anos, de nada valem? 

– ... 

– E as longas noites de orações ao relento, às soalheiras 

adurentes? 

– ... 
                                                           
113 O pronome lhe, que antecedia o advérbio foi rasurado 
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– Mas, a vossa promessa, Senhor? Não disseste que a 

receberia como feita a vós, a esmola dada ao pobre, que um 

copo de água, dado em vosso nome, não ficaria sem recom-

pensa no céu? A quantos não socorri eu com esmola dos meus 

conselhos?! A quantos não dei de beber da água pura da vossa 

santa doutrina? 

– ... 

– Misericórdia, Senhor, só na vossa misericórdia acho 

refúgio. Se os cinquenta anos de vida penitente, no cimo a-

greste destas escarpas, não satisfazem à vossa justiça ultrajada, 

lembrai, ao menos, que sou uma ovelha das que remistes com 

o vosso preciosíssimo sangue, na árvore sacrossanta da cruz. 

Pelo vosso sangue, perdoai, pois, a este servo ingrato. 

Depois, quedou-se imóvel sobre o fofo leito de palhas 

sórdidas. Um sorriso de triunfo, de infinito júbilo, bailava-lhe 

à flor dos lábios. O seu semblante, iluminado, cintilava nas114 

irradiações de uma graça fresca, extraterrena, toda celeste. Os 

olhos adquiriram um brilho novo, um brilho de quem já não 

pertence a este mundo. A alegria do céu, a certeza de que ia 

viver, eternamente, lá em cima, junto aos tabernáculos augus-

tíssimos do Senhor dos exércitos, operava nele uma transfor-

mação completa. E foi no maio dessa alegria ruidosa e comu-

nicativa, que a sua bela alma se despendeu do invólucro car-

nal, voando para o seio de Deus. 

                                                           
114 A palavra iluminado, cintilava nas substituem as palavras iluminava-se às  
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Os monges, mal voltados a si da surpresa daquele diálo-

go metuendo, choravam comovidamente. Mudos, tristes, re-

tomaram os seus báculos, desceram a encosta, batendo nos 

peitos, a formular, cada um para si, intimamente, a mesma 

pergunta inquietadora: se um santo, como115 aquele eremita, 

fora julgado por Deus com tamanha severidade, que seria de-

les? Uma resolução avigorou-se116 neles: – apertar o mais pos-

sível os rigores da vida ascética. E foi assim que a Tebaida 

assistiu ao renovamento do fervor cristão, assombrando o 

mundo com as práticas rudes da sua disciplina austera. 

                                                           
115 Foi rasurado a forma verbal era, que precedia a palavra aquele. 
116 As palavras Uma resolução avigorou-se substituem as palavras Um pensamento absorvia-
os, uma resolução se avigorava. 
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ALMAS PENADAS117 

 

Já, por certo, leitor, ouviste falar nas célebres aparições 

de almas do outro mundo, que a imaginação fecunda dos nos-

sos sertanejos descobre em cada porteira que se levanta no 

leito dos caminhos, em cada moita que se insula ao contato das 

outras árvores, em cada encruzilhada que se bifurca, em cada 

cruz que dilata os seus toscos braços a suplicar do viandante a 

esmola de uma prece. 

Coisas espantosas, coisas de arrepiar o cabelo, se ouvem 

pelos sertões, contadas sob os mais seguros juramentos, entre-

cortadas, a cada momento, pelas interjeições de uso comunís-

simo entre os sertanejos: "Cruz" Credo" Ave Maria!" 

A tropa marchava lentamente ao longo da estrada, no 

seu passo habitual, ao som compassado e monótono da campa-

inha que tintinabulava suspensa do pescoço da madrinha. 

                                                           
117 Vão aqui as primeiras páginas do conto que o autor publicou no jornal Município, de Lavras 
– MG, que estão no número que saiu no dia 17 de fevereiro de 1924, com a indicação de que 
continuaria no próximo número. 
Não tivemos acesso ao restante do conto. 
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Um dilúvio de sangue coloria as nuvens esbranquiçadas 

que orlavam a túnica do horizonte, para o lado do poente. Era 

a agonia do sol. 

A um assobio mais forte dos tropeiros, as mulas arran-

caram num trote apressado. 

Era preciso que chegássemos ao rancho, antes que a noi-

te nos surpreendesse. Dele distávamos seguramente uns oito 

quilômetros. Atravessávamos agora uma pequena floresta, 

formada de poucas, mas gigantescas árvores, ao estrídulo zan-

garreio das cigarras. Os pássaros já se haviam acolhido aos 

seus ninhos. Apenas, uma ou outra juriti retardatária soltava, 

suspirosa, às brisas perfumadas da tarde, as endechas sentidas 

da sua viuvez abandonada. 

Era a hora solene do Angelus, hora da tristeza e da sau-

dade. 

A alma do tropeiro sente-se nesta hora invadida de um 

sentimento novo, que ele mesmo não sabe explicar, um misto 

de alegria e de saudade. Alegria da viagem, porque é viajando 

que o tropeiro se julga feliz; saudade dos filhos e da mulher 

que deixou atrás, sem saber quando o seu mister, que é para 

ele um sacerdócio, lhe permitirá vê-los. O coração se lhe en-

ternece e não obstante o cansaço da imensa caminhada do dia, 

o tropeiro canta, para espantar as mágoas, como ele diz, na sua 

linguagem bárbara, mas cheia de poesia, canções de tal poder 

evocativo e de uma unção tão doce, que as lágrimas nos reben-
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tam dos olhos. Parece que lhe anda na voz a própria alma ca-

lada pelos espinhos acerados da saudade. Pobre tropeiro! 

Já os curiangos giravam, mirabolavam, aqui e ali, anun-

ciando com o seu pio nostálgico e lúgubre de ave das trevas, a 

aproximação da noite. Esta chegou, com todo o esplendor de 

sua majestade olímpica, desenrolando as dobras do seu manto 

de veludo, recamado de pequeninas pérolas, sobre a crista das 

montanhas. Chegou mesmo ao tempo em que ganhávamos o 

rancho. 

Com certeza, o leitor já conhece esses improvisados 

ranchos, erigidos à beira das estradas, para abrigo dos tropei-

ros. 

Quatro roliços esteios, sustentando um teto de sapé, com 

duas divisões apenas; uma, de estuque, ao fundo, destinada ao 

descanso dos tropeiros; outra, voltada para o caminho, sem 

paredes, servindo de depósito para os arreios. 

Há um momento em que todos se empenham com ardor 

igual no trabalho: é no descarregamento das azêmolas. Desa-

pertam-se correias, afastam-se cangalhas, tiram-se cabrestos e 

tudo é colocado, com regularidade e ordem, no interior do 

rancho. Aceso o fogo, coisa imprescindível em tais circunstân-

cias, com gravetos chapotados ali mesmo, começaram os tro-

peiros a preparar a ceia, que constou, exclusivamente, de carne 

seca, queijo e uma pouca de farinha. Havia entre eles um, por 

nome Manoel Tropeiro, velho capataz da fazenda, homem 
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destemido, mas cheio de superstições, que conhecia muitos 

casos de aparição de almas do outro mundo. 

Eu, que ardia em desejos de ouvi-lo, finda a ceia, supli-

quei-lhe que nos contasse alguma história de almas do outro 

mundo. 

O velho não gostou do pedido, tal como lhe foi formu-

lado. Aquele história soou aos seus ouvidos como alguma 

coisa de fantástico, que ia tirar, aos seus casos, toda a veraci-

dade que ele lhes emprestava. 

Notei-lhe esse movimento instintivo de aborrecimento e 

logo corrigi: 

– Um caso de aparição de almas, bem verídico, desses 

que o senhor sabe... 

Recobrou logo o bom humor habitual. Era o ponto vul-

nerável do Manoel Tropeiro. Gostava de ser ouvido. Esboças-

se o ouvinte, no meio da narrativa, um sorriso de incredulidade 

e o Manoel Tropeiro logo estourava em invectivas contra ele: 

Que fosse para o diabo! Que se não acreditava, para que lhe 

foi pedir que contasse! Que nunca mentiu em sua vida! Que 

detestava mais a mentira do que a lepra! Que tinha graça, ele, 

um homem de barba branca, a contar histórias de Carochinha! 

Ouvi-lo, porém, com atenção, convicto do que ele con-

tava, era um prazer singular para o Manoel Tropeiro. Desfazia-

se todo em circunstâncias de lugar e de tempo; detinha-se em 

descrever as cenas mais variadas, com uma facilidade de cau-
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sar admiração; descia às mínimas particularidades; era infati-

gável. 

O pequeno auditório, composto de cinco pessoas, aco-

corado sobre os calcanhares, esperava ansioso, a palavra auto-

rizada do velho tropeiro. 

Manoel repassou, um instante, pela memória, os casos 

mais sensacionais de aparição, e, feita a escolha, começou a 

narrativa. 

João das Chagas 

(Continua.) 
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UM NAUFRÁGIO118 

 

As ondas afagam docemente a quilha que deixa, à sua 

passagem, uma esteira de espumas. 

O céu e o mar se confundem, ao longe, no amplo hori-

zonte. Duas imensidades que se estendem indefinidamente, a 

perderem-se de vista. 

A tripulação se empenha no seu labor cotidiano, com a 

calma habitual das horas sem tormenta. 

Reina a alegria dentro, a alegria dos que se vão, lenta-

mente, aproximando do lugar de destino. 

Gaivotas riscam o ar, em voo incerto, anunciando a 

perspectiva de terra, não muito longe. 

Alguns passageiros sobem ao convés e procuram, com 

os respectivos binóculos, descortinar a costa, que margeiam. 

O ar é transparente e puro. 

                                                           
118 De um original manuscrito, a lápis. É quase certo que não estava concluído. Possivelmente 
inspirado nos relatos do naufrágio do transatlântico Principessa Mafalda, em 25-10-1927. 
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Uma brisa mansa agita o cordame, num doce e abafado 

sussurro. 

Inesperado abalo arranca a todos daquela espécie de 

embevecimento em que decorria a vida a bordo, lançando-lhes 

na alma presságios funestos. 

Surgem oficiais recomendando calma aos passageiros, 

de quem começa a apoderar-se o pânico. 

Nos alçapões, afadiga-se a equipagem em conjurar o pe-

rigo, acionando as pesadas bombas, que são impotentes para 

dar vasão à água que entra em jorros. Outras medidas tenden-

tes a evitar o alagamento são postas em prática sem nenhum 

resultado. Marinheiros trabalham com água pelos joelhos. 

Compreendendo a inutilidade de qualquer esforço nesse 

sentido, surge a figura olímpica do capitão, que ordena o a-

bandono do navio. 

Cenas indescritíveis desenrolam-se, então, a bordo. 

Pessoas, em desespero, abraçam-se, resolvidos a morre-

rem juntas; outras erguem os braços ao ar, como a se despedi-

rem de entes distantes, com grandes lamentos. Seus gritos e 

imprecações confundem-se com a voz solene do capitão, que 

transmite as suas últimas ordens. 

Em pouco, são arreados os escaleres. Os marinheiros re-

cebem neles, um pouco desordenadamente, os primeiros pas-

sageiros. 
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Na ânsia de salvamento, ninguém quer esperar a sua 

vez. Há apertos e acotovelamentos, no tombadilho, próximo às 

escadas. 

Passageiros mais arrojados atiram-se ao mar, munidos 

do necessário salva vida. 

Alguns escaleres já desgarram, afastando-se do local, 

onde o grande transatlântico baloiça ainda, afundando-se pou-

co a pouco, nas águas esmeraldinas do oceano. 
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UM INCÊNDIO119 

 

O incêndio irrompera, com uma violência assustadora. 

Nem dera tempo aos moradores do prédio para salvarem os 

trastes, que agora ardiam, em crebros estalidos. 

Em breve, exalava o quarteirão inteiro, disputando as 

construções, palmo a palmo, aos ágeis bombeiros, que se fazi-

am notar pela sua bravura espartana. 

O povo pejava os passeios, amedrontado, assistindo ao 

doloroso espetáculo. 

De quando em quando, um fragor surdo revelava o de-

sabamento de uma parede ou de um teto, com estremecimento 

dos presentes. 

As línguas de fogo pareciam redobrar de violência ao 

contato das colunas de água que, incessantes, jorravam das 

mangueiras. 

                                                           
119 De um original manuscrito, a lápis. 
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Rolos de fumaça erguiam-se no espaço, levando, na sua 

fúria avassaladora, fagulhas, que riscavam, de clarões verme-

lhos, a noite tetricamente negra. 

Era um quadro dantesco. 

Ouviam-se choros e lamentos. Eram as pessoas que a 

desgraça atingira, roubando-lhes os tetos e as economias, a-

cumuladas com longas canseiras e constantes privações. Na-

quela fornalha ardente que ali tinham diante dos olhos, con-

templavam à morte de todas as suas ilusões. 

O futuro já se lhes desenhava, negro e horrível. 

Não podendo extravasar, em lágrimas, a dor que lhes 

confrangia o peito, outras havia que apresentavam um ar im-

becilizado, com um sorriso idiota a bailar-lhes nos lábios, a-

centuadamente pálidos. 

Sobrepondo-se ao crepitar do clamor, um grito rouco de 

desespero abala os espectadores. Era uma criatura que se deba-

tia, no último andar de um prédio, onde mais violento lavrava 

o fogo. 

Há um momento de indecisão, que precede ordinaria-

mente, nos lances perigosos, as grandes resoluções. 

Súbito, um bombeiro [aparece], denodado e sublime, 

para o prédio em chamas. Era a encarnação perfeita do hero-

ísmo. Aos olhos de todos que o contemplam, numa espécie de 

pasmo, ele se afigura um desses heróis que o gênio grego cos-

tumava elevar às raias da divindade. 
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Mergulha naquele inferno vermelho, onde a fumaça su-

foca e o fogo abrasa e calcina. 

Há um momento de expectação dolorosa que se prolon-

ga indefinidamente. 

O herói não regressava. 

É que, nas ações daquele abismo incandescente, encon-

trara o túmulo digno de sua coragem indômita. 
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O SOL120 

 

É o centro do nosso sistema planetário. 

Os antigos, iludidos pela aparência do movimento, pen-

savam que a terra estava fixa e que o sol girava em torno dela. 

Galileu, com a experiência do pêndulo, demonstrou o 

contrário. É a terra que se movimenta em torno do sol. 

Além da luz que ele nos dá, permitindo-nos a visão das 

coisas, ministra-nos o calor necessário à vida dos seres anima-

dos. 

Nos polos, se falta a luz do sol, há, em compensação, as 

auroras polares, que aclaram suficientemente os horizontes, 

tornando possível o trabalho do homem. 

Ele foi objeto de um culto especial dos antigos. Os gre-

gos adoravam-no sob a denominação de Apolo. 

É o relógio dos pobres, marcando-lhes as horas de traba-

lho e de repouso. 

A natureza parece triste no dia em que ele não aparece. 
                                                           
120 De um original manuscrito, a lápis. 
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Os pássaros despertam para saudá-lo, os animais bus-

cam os pascigos verdejantes; os homens dirigem-se ao campo. 

Enfim, com a volta do sol, pela manhã, tudo se reanima. 

O trabalho recomeça. 
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DEUS121 

 

A ideia de Deus existe em todos os povos, às vezes im-

perfeitamente. 

Podemos encontrar povos sem leis, sem forma definida 

de governo, sem hábitos regulares de vida, mas jamais desco-

briremos um que não tenha a concepção embrionária de um 

agente sobrenatural, de um ser perfeito a que preste culto. 

Seja o Faraó do Egito ou o Ormuz da Pérsia, o Melcarte 

da Fenícia ou Zeus dos gregos, o Júpiter dos romanos ou o 

Deus dos cristãos, não importa o nome, a ideia da divindade 

ressalta logo à primeira vista. 

A existência de Deus é necessária para explicar esses 

problemas que são eternos pontos de interrogação para a nossa 

inteligência, como a criação da matéria, da alma, da harmonia 

admirável que se nota no universo. 

A religião cristã é a mais perfeita de todas, porque dá de 

Deus uma imagem mais perfeita. 

                                                           
121 De um original manuscrito, a lápis. 
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Atribui-lhe, com justiça, todas as perfeições. Não era 

mister que Deus se tivesse revelado ao homem, para ter este 

uma noção dos seu predicados. A própria razão humana os 

descobriria na extraordinária obra da criação. 
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MINHA TERRA 

 

Há quem ponha em dúvida a lenda do poeta polaco, de 

que os animais, ao sentirem a aproximação da morte, procu-

ram o torrão natal para aí dormirem o seu último sono. Não me 

conto nesse número. Antes, tenho para mim, como muito pro-

vável, que isso aconteça,122 porque a atração do torrão natal, ao 

menos para o homem, é um fato incontestável. Com efeito, a 

terra do nosso nascimento exerce sobre nós um verdadeiro 

fascínio, que não amortecem, muito menos obscurecem as 

impressões posteriores, colhidas aqui e ali, em outras paisa-

gens, pela vida afora. Assim, não admira que muitos, em seu 

último desejo, manifestem a vontade de repousar em local 

onde passou a infância. 

Não é um simples motivo poético o que ecoa os bardos 

a cantarem as belezas de seu berço, a exaltarem os encantos do 

rincão123 onde abriram os olhos para o mundo. É um sentimen-

to mais profundo, que tem124 raízes subterrâneas e que se iden-

                                                           
122 Foi rasurada a expressão de fato, entre as palavras isso e aconteça. 
123 Foi rasurado o possessivo seu que antecedia a palavra rincão. 
124 A palavra tem substitui a palavra encontra, que foi rasurada. 
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tificam com a própria natureza humana. Não é de outro modo, 

que se explicam as endechas sentidas de um Gonçalves Dias 

ou de um Casimiro de Abreu, quando, ausentes da pátria, ex-

travasaram as suas saudades em verdadeiros hinos de louvor à 

terra em que nasceram. 

A filosofia imediatista dos que proclamam a veracidade 

do axioma latino – Ubi bene, ibi patria – não tem sentido. 

Contrapõe-se aos ditames da alma humana, sempre apegada às 

impressões da primeira infância. 

Estas reflexões me ocorrem justamente no momento em 

que se festeja mais um aniversário de minha querida e amada 

cidadezinha de Pádua, tão esquecida dos poderes públicos, 

mas tão cheia do afeto de seus legítimos filhos. 

Não se desvaneceram de meus olhos os quadros poéti-

cos de sua vida pacata; de suas fontes milagrosas; de seu jar-

dim assombreado por velhas árvores, onde, a seu lado, avulta a 

igreja matriz, toda caiadinha de branco; de seus grupos escola-

res e ginásios, que tantas gerações têm preparado para a vida; 

de suas casinhas modestas, mas confortáveis, ainda não de-

formadas pelo gosto extravagante da arquitetura moderna. 

Emoldurando esse painel esplêndido, as colinas verdes, de seu 

verde carregado, a provar a exuberância de vegetação, em 

contraste flagrante com o azul de seu céu sem nuvens. 

Esse panorama, entretanto, já de125 si encantador, não 

estaria completo, se lhe faltasse a ponte que liga as duas partes 

                                                           
125 As palavras entretanto e de substituem a outras duas palavras que foram rasuradas. 
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da cidade, onde casaizinhos jovens tecem os seus idílios, à 

tarde, enquanto o Pomba rola as suas águas cristalinas e man-

sas, o velho Pomba de tantas recordações, e que, se lhe faltam 

as ondinhas do Reno, não lhe mínguam as loas dos poetas que 

tiveram a ventura de vir ao mundo em suas margens. 

Mais que tudo isso, uma referência especial merece a 

sua gente acolhedora, pacífica e laboriosa, que conserva as 

tradições de lhaneza, de bondade e de ternura, que bem refle-

tem as qualidades intactas do povo fluminense. 

Não me poderia furtar a essa homenagem, pálida embo-

ra, que daqui, da metrópole do Estado, rendo à minha cidade-

zinha inesquecível, sede do município onde nasci. Não me 

tachem os meus conterrâneos126 de retrógrado, mas eu deseja-

ria que a minha pequenina terra conservasse sempre aquele 

mesmo aspecto127 simples e bucólico, que guardo na retina, 

desde a infância, e que a mão demolidora do progresso não lhe 

alterasse a fisionomia primitiva que é o128 encanto das minhas 

reminiscências. 

                                                           
126 A palavra conterrâneos substitui a palavra patrícios. 
127 A palavra aspecto substitui a palavra ar. 
128 O artigo definido o substitui uma palavra rasurada. 
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O MAR 

 

As ondas espreguiçam-se na areia, lambendo as pedras 

limosas da praia. Ao longe, impelida pelo vento, que canta nas 

velas, uma embarcação passa, saltando, na lombada das ondas. 

São os intimoratos pescadores, que vão mar em fora, em busca 

de peixe, que a civilização afugentou da baía e golfos adjacen-

tes. Para espairecerem a magia da saudade que os há de tortu-

rar dentro em pouco, cantam umas canções tristes, que solu-

çam aos nossos ouvidos, em queixas e lamentos. 

A areia reb[orbu]lha129 aos beijos quentes do sol; crian-

ças brincam, acompanhando o vaivém contínuo das ondas; 

banhistas estiram-se de fio comprido, na praia, numa atitude 

suspeita de preguiça. 

Outros se retiram, molhados, levando na pele requeima-

da sinais evidentes da longa permanência no banho. 

O sol inclina-se para o ocidente. Desce a tarde, envol-

vendo tudo no seu albornoz de tristeza e luto. A praia está 

deserta. 
                                                           
129 Por estar no ponto da dobra do papel, parte da palavra se apagou com o tempo. 
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Súbito, uma onda estoura, outra mais, mais outra. São as 

emissárias da ressaca. 

Vagalhões pesados em breve130 se precipitam de encon-

tro ao cais, com um fragor de ensurdecer. 

Espadanando-se da forte muralha de pedra que a encer-

ra, a água vai molhar, nas ruas, as pessoas, que acorrem para 

assistir ao assombroso espetáculo. 

Distante, um bote, quase desarvorado131, luta ainda con-

tra a fúria do oceano, conspirado com o vento, na sua perdi-

ção. 

O mar apresenta-nos o espetáculo eterno da vida, com 

as suas horas de calma e sossego, de revolta e inquietação.132 

 

                                                           
130 As palavras pesados em breve substituem duas palavras rasuradas. 
131 A expressão Distante, um bote, quase desarvorado substitui Ao longe, uma nau, quase 
desarvorada. 
132 O restante da folha foi utilizado para fazer anotações sobre uma “Estância 122” de algum 
poema não identificado. 


