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BREVE APRESENTACAO PREVIA

Foram encontrados seis contos anotados ou revisa-
dos pelo autor, inclusive com um indice (cuja folha se
partiu, perdendo-se a segunda metade), em que eles sdo
relacionados para uma possivel publicacdo, sob o pseu-
dénimo de Jodo das Chagas.

Fizemos sua transcricdo, com a atualizacao ortogra-
fica e anotacOes sobre o estado dos respectivos manuscri-
tos (rasuras, emendas etc.).

Também foram transcritos aqui cinco textos meno-
res, que me parecem ser rascunhos ou primeiras versdes
de cronicas que podem ter sido publicadas em algum
jornal da época.

Dessas cronicas, apenas uma foi escrita a tinta. Es-
critas a lapis, sinal de que ndo estdo em sua forma defini-
tiva, ha também outras anotacdes em uma das folhas de
papel almago em que um deles foi escrito.
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A PEDRA LISA

Naquele tempo, a fazenda da Pedra Lisa ndo era o car-
rascal que hoje se contempla com desolagéo.

No cimo do outeiro, toda caiada de branco, como uma
garca alvadia prestes a desferir 0 voo, constituia para os escra-
vos, um justo motivo de orgulho, quando, de volta das leiras, a
descortinavam ao longe, alvejando muito® branca, a luz frouxa
do ocaso.

N&o havia, num raio de dez léguas em redor, outra que
fosse tdo bem instalada.

Os olhos cobigosos dos senhores das herdades vizinhas
quedavam estarrecidos, admirando-a em siléncio. Sempre que
se falava, na roda dos cavaqueadores, em terrenos bem culti-
vados, 14 vinham, em primeira plana, os da Pedra Lisa.

Surpreendé-la a luz clara de uma manhd de sol, era as-
sistir ao espetaculo completo da vida campestre, nas suas va-
rias modalidades.

1 No manuscrito parece estar escrito muita.

JOAO DAS CHAGAS (ISMAEL COUTINHO)



CONTOS INGENUOS 4

Escravos desciam o outeiro, com as enxadas ao ombro,
em caminho da lavoura, cantando; zagais, de longos cajados e
de barjoletas a tiracolo, tangiam o rebanho para o pastoreio,
evocando na frauta agreste os génios incultos dos campos;
carreiros em aboios, atrelavam, no curral, os bois pacientes
para a faina diéria; almocreves, as upas, sobre garranos mal
aderencados, congregavam, no terreiro, 0s muares cadimos,
para as longas caminhadas. E toda a fazenda se agitava num
movimento incessante de vida e de trabalho.

O engenho de serra, no seu afd continuo de fender os
grossos troncos, rascava, & pressdo da agua, polvilhando o ar
morno de uma poeira fina de madeira serrada.

A cana, premida pelas possantes moendas, tinha contra-
cOes espasmddicas de gemidos, abafados, a espacos, pelas
cancdes dolentes dos servigais do picadeiro.

Nas calhas, rumorejava, defluindo apressada, a garapa
espumante.

Das tachas efervescentes, que as escumadeiras afanosas
remexiam, elevava-se um cheiro ativo de melado. E o alambi-
gue, aos gorgolejos, destilava a aguardente, a mais afamada
aguardente da redondeza.

Nas estradas, chiavam os carros, ao passo ronceiro dos
bois anafados, povoando de sons fortes e sonoros a calma a-
greste das matas virgens.
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As tropas, chocalhando os guizos barulhentos que afu-
gentavam as aves, subiam as ingremes ladeiras, aprofundando
carreiros, em demanda do arraial proximo.

Em torno do bagaco, cheio do zumbido de alulas® multi-
cores, que formava, ao lado do engenho, pequenos cémoros,
comprimiamOse, azafamadas, as vacas leiteiras, de ubres gran-
des e pojados, e as ovelhinhas mansas que, a simples voz do
pegureiro, seguiam, doceis e cabisbaixas, para 0s pascigos
verdejantes.

Barbatfes anejos desgarravam, abandonando as brenhas
versudas, e saiam aos descampados, farejando demoradamente
0 ar, em espreguicamentos de moleza, ou arrancavam, em
carreira desabalada, corcoveando aos berros, pelos chapaddes
silenciosos.

Os passarinhos noivavam no beiral da tulha, bem provi-
da e farta, e andavam a fariscar tdo despreocupados o terreiro,
gue ndo temiam a presenca do homem.

A 4gua, correndo na levada, em frisos irisados, sobre
leito de cascalhos luzidios, sonorizava as horas taciturnas do
descanso.

A tarde, toda a fazenda vibrava ao mesmo tom festivo
de vida e de trabalho. Carreiros chegavam, brandindo as lon-
gas aguilhadas; almocreves abaganados, zurzindo as recovas
recalcitrantes; pastores pacientes, tangendo, com os compridos

2 Foram rasuradas as palavras de insetos, que seguiam & palavra alulas.
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baculos, o armento vagaroso; seareiros eshaforidos, de passo
lerdo, com os marracos negligentemente pousados ao ombro.

Patrdo Velho esperava-os no alpendre, com a sua bo-
nomia proverbial de velho bonachéo, para lhes transmitir as
ordens relativas ao servi¢o do dia seguinte. Depois 0s despedia
com as suas melhores béngéos.

N&o havia pai mais solicito para os seus filhos do que
patrdo para os seus escravos. Mal sabia que algum enfermara —
e isso era para ele uma dor sincera e profunda — deixava 0s
seus coOmodos e corria desvelado a cuidar dele, passando, as
vezes, noites a fio, & sua cabeceira, a propinar-lhe, com extre-
mos verdadeiramente paternais, as mezinhas que a sua longa
experiéncia lhe ditava. E como conhecia bem a arte dos remé-
dios caseiros!...

N&o raro se encontrava Patrdo Velho a caminhar vaga-
rosamente pelas circunvizinhangas, amparando os convales-
centes, a que a debilidade ndo permitia andarem sem ajuda®. E
era entdo um gosto vé-lo assim, todo transfigurado pelo prazer
inefavel de proporcionar alguma distracdo aos pobres doentes.

Dizia-se que, em outros tempos, Patrdo Velho fora ris-
pido e cruel para com os escravos, e que aquela mudanca de
tratamento resultara de uma promessa, feita & esposa moribun-
da, no leito da agonia. O certo é que ele parecia, pela sua bon-

3 As palavras sem ajuda substituem a palavra sozinhos, que foi rasurada.

JOAO DAS CHAGAS (ISMAEL COUTINHO)



CONTOS INGENUOS 7

dade extrema*, ndo ter sido, em toda a sua vida®, outra coisa
mais que um pai complacente e afetuoso.

Com surpresa de todos, e muitas lagrimas de saudade,
uma manhg, Patrdo Velho apareceu enregelado, morto, sobre o
leito. O que foi, 0 que ndo foi, ninguém atinou com a moléstia
gue o vitimara.

A nova da sua morte espalhou-se rapida e, minutos a-
pos, toda a fazenda ecoava aos gemidos lancinantes da escra-
vatura consternada. O que ndo se chorou nesse dia, santo
Deus!

O quarto regorgitava de escravos, na ansia de, pela ul-
tima vez, contemplarem aquela face, tdo meiga e tdo sincera,
cujo sorriso era para eles uma béncdo de conforto e um esti-
mulo para a vida.

Ancidos [sucumbidos] pelo peso dos anos, com as cabe-
cas de arminho a contrastarem com a cor carregada dos rostos
azevichados, cabrochas musculosos, em cujas veias circulava a
seiva ardente da juventude; criancas lamurientas que a afluén-
cia do povo amedrontava; mucamas desgrenhadas que a des-
graca daquele sucesso surpreendera no labor diurno, forma-
vam juntos um concerto doloroso de queixas e gemidos.

Até o gado sentiu a morte de Patrdo Velho, até o ga-
do!...

4 A palavra extrema substitui a palavra comunicativa, que foi rasurada.
5 A expressdo em toda a sua vida, foi acrescentada na entrelinha superior.
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Os bois mugiam sinistramente no siléncio acabrunhador
daquela manhd brumosa. Corujas chirriavam, lugubres.

Orfdos dos seus carinhos, ficavam na terra do exilio,
uma filha de criacdo® por nome Marcolina — a luz dos seus
olhos —, como todos diziam, e um filho que andava, por esse
tempo, a estudar na Corte.

Na impossibilidade de arcar com o pesado 6nus da ad-
ministracdo — tdo inexperiente era’ — Marcolina escreveu ao
irmdo que regressasse, quanto antes, a® fazenda. Cansado da
vida despreocupada de estudante calaceiro, senhor Juguinha
achou propicia a ocasido para abandona-la de uma vez. Pelo
que arrumou as malas e partiu.

De coracdo bom e trato afavel, em breve se tornou o i-
dolo de todos, que viam nele o retrato fiel de Patréo Velho.

O seu governo se ndo se notabilizou por atos dignos de
especial mengéo, conseguiu, todavia, manter a orientacdo pa-
terna.

As coisas corriam normalmente’ na Pedra Lisa, quando
se lhe meteu, um dia, em cabeca, ao senhor Juquinha, que se
devia casar.

6 A expresséo de criaco foi acréscimo na entrelinha superior.

7 Duas linhas foram fortemente rasuradas, tornando-se dificil a sua leitura.

8 A expresséo para a foi substituida por &, rasurando-se a preposicao para.

9 No verso da folha 7, por engano, comegou-se novamente a copiar a folha 5, em que consta o
fragmento que vai de “a propinar-lhe” até “a percorrer vagarosamente as circunvizinhangas da
casa”. Note-se que, apesar de ser copia do proprio autor, essa segunda versdo teria sido
diferente.
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Antes nunca lhe passasse pela mente semelhante idei-
al... Se bem pensou, mais depressa realizou o casamento.

Desde entdo, a fazenda comegou a caminhar para tras,
para tras, até que deu nesse carrascal arnoso que hoje, desola-
dos, contemplamos. Enchentes, pragas, epidemias, calamida-
des de toda espécie, surgiram, assolando os campos, vitimando
0 gado, matando os escravos. As searas, quando as poupava o
dilvio das aguas, definhavam roidas por insetos desconheci-
dos. O gado aboletava-se no curral, a custo se mantendo de pé,
com as unhas escorchadas, abertas, a berrar sinistramente ou
morria, & mingua de alimento, nos pastos exsicados. Um mal
novo derreava 0 pescoco as galinhas. Onde alguma se deitava,
ali mesmo ficava, de asas distendidas, arrepiada, morta. A
febre amarela e a variola desdobravam um véu de luto e de
tristeza sobre a senzala silenciosa. Raro era o dia em que um
corpo [esgororevinhado], coberto de bostelas ndo descesse a
vala comum. E, as vezes, mais de um no mesmo dia. Os cor-
vos esfaimados pousavam no teto palhi¢co do Iugubre aloja-
mento dos negros, farejando, avidos, o cheiro nauseabundo da
carne em decomposicdo. Numa palavra, desde que a esposa do
senhor Juquinha assentou pé na fazenda, principiaram a chover
as desgragas.

Antes o senhor Juquinha nunca se lembrasse de casar!
De mulher como a dele, libera nos Domine. Aquilo era o cape-
ta em forma de gente.

Se 0 marido, por qualquer circunstancia, tinha necessi-
dade de ausentar-se, a volta, era esperado no alpendre pela
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consorte enciumada, que 0 minuoseava com uma saraivada de
palavrdes obscenos. A principio, o senhor Juquinha replicava e
a disputa s6 se extinguia, quando entrava em cena a demons-
tracdo categorica dos pulsos. Mas o senhor moco percebeu
logo a inanidade desse argumento. As mas linguas ja diziam
tanta coisa da sua vida privada!... Resolveu-se a calar. Isto
serviu de motivo a esposa para mais se assanhar nos seus ata-
gues. Com o tempo, o senhor Juquinha foi0se acostumando,
acostumando com o palanfrério desbocado da cara metade
(odiada é que era!) até que por fim as suas objurgatorias a
incomodavam tanto ou menos que os latidos de vagabunda
podenga.

Os escravos tremiam de medo a simples presenca da pa-
troa. E 0s miseros tinham razdo. A menor falta, ela os manda-
va agoutar cruamente, sem dé nem compaixao. Se acontecia ao
flagelador, fatigado, diminuir a rigidez dos golpes, ela o inci-
tava com palavras de raiva e de censura:

— Vamos seu palerma. Se ndo queres que te mande fazer
0 mesmo, enrija esses'® musculos e faze esguichar o sangue
envenenado dessa peste do diabo! Quero®* ver-lhe as carnes a
ponta do tagante... E ndo raro ela mesmo se apoderava do chi-
cote e vergastava a pobre vitima.

Aconteceu, certa vez, a uma velha ama deixar cair das
méos, ao soalho, um prato de louga. Em castigo, a senhora
manou que lhe aplicassem quinhentas rijas vergastadas. A

10 Rasurou-se o artigo as, sobrepondo-se lhe o demonstrativo esses.
11 Rasurou-se a palavra Desejo, sobrepondo-se Ihe a palavra Quero.
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ordem ndo foi cumprida a risca, porque a infeliz ancid, comba-
lida j& por longa enfermidade, expirou antes que findasse o
barbaro flagicio.

Marcolina, pelo seu natural compassivo e maneiras deli-
cadas, sempre pronta a interceder pelos miseros escravos, a
desculpa-los em suas faltas, granjeou, desde logo, a mais for-
mal e decidida antipatia da senhora, que Ihe ndo podia perdoar
aqueles ares beatificos de monja. Essa antipatia, sabiam-no
todos, era causada unicamente pelo despeito.

A senhora era temida e evitada como se teme e evita'?
um animal feroz, ao passo que Marcolina era o idolo da casa.
Amavam-na as amas como a uma filha dedicada, que mal sa-
bia das suas necessidades, corria, solicita, a remediar-lhas; os
ancidos contemplavam nela o anjo benfazejo das senzalas; os
crioulinhos saltavam de contentamento, quando a avistavam
de longe™ no terreiro.

Se essas manifestacdes de simpatia contrariavam a es-
posa do senhor Juquinha, mais a enfurecia ainda* a amizade
que este consagrava a infeliz mocinha, coisa alids muito natu-
ral, porque haviam sido criados sob o mesmo teto, como ir-
maos.

Ansiosa, esperava a senhora um pretexto qualquer para
cevar na infortunada jovem o imenso 6dio que lhe estava no

12 A expresséo era temida e evitada como se teme e evita substitui era evitada como se evita,
com a sobreposi¢éo na entrelinha superior as palavras que Ihe foram acrescentadas.

13 A expresséo de longe € um acréscimo na entrelinha superior.

14 A palavra ainda é um acréscimo na entrelinha superior.
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coracdo. E foi assim que Marcolina se viu, uma tarde, sem
motivo, esbofeteada, na cozinha, em presenca de toda a cria-
dagem. Imagine agora o leitor o sofrimento da pobrezinha, que
até aquele momento nunca experimentara sequer a dor de um
ralho.*

Desde esse dia, passou Marcolina a ser uma criada, em
tudo semelhante &s outras. Tinha obrigacGes assinaladas que
devia cumprir'® com a maxima pontualidade e exatidao.

E ai! dela, se as ndo desempenhava no tempo e do modo
que lhe era mandado!... Apesar disso,"” tdo boa era que nem
uma palavra de queixa ou recriminag&o lhe saia dos labios.

Encontrando-a senhor Juquinha, uma vez, a chorar, no
corredor, perguntou-lhe, com ternura de irmé&o, a causa daque-
la magoa, o motivo que trazia os seus lindos olhos marejados
de lagrimas.

Tanto bastou para que a senhora, que espreitava, enciu-
mada, 0s menores movimentos de Marcolina, arremetesse,
furiosa, contra ela e lhe pespegasse, em pleno rosto, duas so-
noras bofetadas.

— Eu bem desconfiava, sua desavergonhada, que me an-
davas traindo... Agora acabo de convencer-me. Tenho as pro-
vas. Presenciei, com meus proprios olhos, a cena infame. E
assim, sua ndo sei que diga, que pagas os beneficios que rece-

15 As palavras sequer a dor de um ralho substituem a dor de uma desfeita, com a insergo das
palavras sequer e um ralho, sendo estas Ultimas em substituigao as palavras rasuradas.

16 A palavra cumprir substitui a palavra desempenhar, que foi rasurada.

17 Sobrepde a palavra rasurada Mas a expressao Apesar disso, com a virgula.
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bes? Quem havia de dizer que tu, com essa carinha de sonsa...
Mas hés de ver quanto te custara o preco™® desta traicéo... E 0
vocabulario fescenino golfou-lhe dos labios luculentos, numa
perluxidade de causar espanto.

Tao imprevista fora a agresséo, que o senhor Juquinha,
colado ao soalho, atonito, nem tempo tivera para a defender.
Em véo, protestou que aquilo era uma infamia clamorosa, uma
caltnia que bradava aos céus...

Mas de que valiam 0s seus protestos? SO serviram para
mais exasperar a consorte, que Ihe passou também uma sara-
banda, em regra.

A exigéncia de negdcios urgentes, teve o senhor Juqui-
nha de ausentar-se, por alguns dias, da fazenda. Foi esse™ o
tempo escolhido pela esposa, para a barbara vinganca.

Convocou secretamente dois homens da sua confianga,
ordenou-lhes que se acoutassem no quarto de torturas, umido e
nauseabundo quarto, que ficava no subterrdneo da fazenda, e
logo que ai aparecesse Marcolina, a quem sob pretexto de
servico® ia chamar, se atirasse sobre ela®, atassem-na bem,
montando-lhe guarda.

Esse aposento era destinado a prisdo dos escravos delin-
quentes. Ai passavam meses inteiros, sem lobrigar a luz benfa-

18 A expressdo o prego desta substitui o demonstrativo esta, sobrepondo-se na entrelinha
superior.

190 demonstrativo esse é um acréscimo na entrelinha superior.

200 fragmento sob pretexto de servigo € um acréscimo na entrelinha superior.

210 pronome ela é um acréscimo na entrelinha superior.
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zeja do sol, com alimentagdo parca e ma, expostos ao rigor do
inverno, suportando o cheiro enervante de exalagfes mefiticas,
na companhia dos ratos tunantes, dos sapos imundos e morce-
gos agoirentos, os infelizes que incorriam no desagrado da
senhora. Alguns (se)* de 14 saiam diretamente para a cova.
Outros, ndo menos infortunados, ainda ficavam por ali, algum
tempo, arrastando ao sol as carnes intumescidas, hidropicas, a
esperar resignadamente pela morte libertadora.

Ao centro, erguia-se lugubre, ostentando as negras argo-
las pendentes, o abominavel poste de suplicio. Grossos bara-
cos desciam por ele abaixo, esparramando-se em desordem, no
chdo Umido. O tradicional tronco de ferro descansava pacien-
temente a um canto. Pelos outros, em confusdo, enferrujavam
gargalheiras negras, ferropeias sinistras, hdrridos anjinhos e
hispidas algemas — testemunhas irrefragaveis da sanha brutal
dos primitivos senhores da Pedra Lisa”.

Do teto acacapado e fuliginoso, enlicado de teias de a-
ranha, pendiam sogas de couro cru, férulas pesadas e azorra-
gues trictspides®.

Marcolina foi atada®, guase nua, exposta aos olhares
ctpidos dos homens, com, com os [bucos desnartados]® a
acariciar-lhe os ombros roseos, soltava gemidos de dor, con-

22 ppesar de acrescentada a palavra se na entrelinha, a frase ndo foi reorganizada sintatica-
mente.

23 Foi rasurada a palavra enferrujam ou enferrujaram que se seguia, antes do ponto final,
precedida do travessdo.

24 A palavra tricaspides substitui a palavra trifoliados, que foi rasurada.

25 As palavras foi atada foram acrescentadas, a lapis, na entrelinha superior.

26 Trata-se de duas palavras que n&o foram decifradas.
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torcendo os pulsos delicados que o barago arroxeava. Em tor-
no dela, girovagava, esgarabulhando, a algoz, em atitude hos-
til.

— Nao te disse que me havias de pagar a afronta daquela
traicdo? N&o te disse? Pois chegou hoje o dia... Os teus lindos
olhos, garanto, ndo mais hdo de seduzir o teu senhor... Que
digo? N&o mais hdo de seduzir a quem quer que seja... E ria,
sarcasticamente, batendo as palmas de satisfag&o.

Desabotoando depois a blusa, tirou do seio um pungéo
agudo?’, virou e tornou a vira-lo entre os dedos, aos olhos da
vitima, bebendo-lhe vagarosamente, no semblante aterroriza-
do, a impressdo de pavor, que lhe causava a contemplagdo
daquele instrumento®,

Os alcaiotes que a serviam, alapardaram-se a um canto,
horrorizados, a tremer, & luz baca daquele aperto ligubre?®.
Supersticiosos, como todos os pretos, criam-se® em presenca
de algum génio tenebroso do mal.

Transfigurada pela sede ardente de vinganga, cabelos
em desalinho, olhos afuzilando ascuas, tinha a algoz, em ver-
dade, alguma coisa desses trasgos hediondos que, nas horas

27 Esta palavra agudo foi acrescida na entrelinha superior.

28 A palavra objeto foi sobreposta a palavra instrumento.

29 Este fragmento a luz baga daquele aperto Itgubre foi acrescido na entrelinha inferior.
30 A palavra criam, a lapis, na entrelinha superior, substitui a palavra julgam.
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caladas da noite, povoam a*! imaginac&o. Num relance, perce-
beu-lhe Marcolina o pensamento sinistro.

Num esfor¢o supremo, estirou o corpo para a frente,
agitou freneticamente a cabeca e um grito de angustia esca-
pou-se lhe da garganta.

Empunhado pela rispida algoz, o pun¢do vazava-lhe as
celicas pupilas. Dos seus lindos olhos — delicias outrora de
Patrdo Velho — nada mais restava que duas Orbitas vazias e
profundas, de onde um humor pulverulento e sanguineo mana-
va continuamente.

E ndo parou ai 0 6dio sanguissedento da fera Gérgona.
Era preciso que a vinganca fosse completa. Os dentes, os lin-
dos dentes tdo elogiados de Marcolina — rocais de pérolas a
velar-lhe a concha nacarada da boca mimosa — foram extraidos
a golpes de profanadora tenaz. Para isso, fora mister ameacar
de morte os homens que Ihe recusavam obedecer.

Depois de tal cena de barbaria, satisfeita da sua obra,
descerrou a porta, que rangeu soturnamente nos quicios, tor-
nou a fecha-la atras de si e, como se tudo aquilo fosse a coisa
mais natural do mundo, subiu calma, tranquila as escaleiras da
varanda, que um véu de trevas comecava a invadir. Deixava®
a Marcolina o tempo suficiente para se restabelecer e depois
apresenta-la-ia ao marido, tal como estava, cega e desdentada.

31 As palavras povoam a, a lapis, a primeira, e a tinta a segunda, substituem as palavras
[acedemem], na nossa, foros de verdadeira realidade.
32 A palavra Deixava, a lapis, na entrelinha superior, substitui a palavra Ficava.
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E gozava-se, antecipadamente das caramunhas que ele faria®,

quando a visse, naquele deploravel** estado.

Mas o seu plano sinistro ficou abortado®, porque, com-
balida pelas®® hemorragias consequentes®’, Marcolina sucum-
biu. E foi com surpresa, que a encontrou, no outro dia, com a
cabeca inclinada para o peito, bracos caidos flacidamente,
hirta, morta.

— Antes assim, ruminou consigo. Nao teria mais aquela
lambisgoia a obstruir-lhe o caminho...

Cavou-lhe, ela mesma, no chdo médido do aljube, a fria
sepultura, deitou nela o corpo da infeliz martir, atupiu a cova
de terra, que socalcada em nivel, nem vestigios deixou da es-
cavacao passada.

Como o ambiente da estufilha abafasse e o esforco dis-
pendido lhe reclamasse a necessidade de respirar plenamente,
saiu ao sol — lindo sol de setembro — sorvendo, em sucessivos
haustos, languidamente, vagarosamente, o ar saturado do per-
fume das flores silvestres.

Borboletas acasaladas tatalavam as asas, trebelhando a
luz; abelhas afanadas enchiam o vergel de zumbido de asas;
andorinhas, em veraneio, rasgavam a ampliddo sonora, galran-

33 A palavra faria substitui a perifrase havia de fazer, que foi rasurada.

34 A palavra deploravel é acréscimo a lapis na entrelinha superior.

35 A expressdo ficou abortado, a lapis, na entrelinha superior, substitui a expressdo rasurada
n&o surtiu efeito.

36 A expressédo combalida pelas, a lapis, na entrelinha superior, substitui a expressdo Marcoli-
na, sucumbiu as, que foi rasurada.

37 As palavras seguintes, Marcolina sucumbiu, foram acrescentadas, a lapis, na entrelinha
superior.
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do festivamente. As ciganas cantavam. Nos descampados®, as
arapongas retiniam o malho das suas gargantas. Uma aragem
macia, entorpecedora, arfava molemente, alisando a cabeleira
intonsa das arvores ramalhudas.

Refeitos os pulmdes, ao contato acariciante daquele ar
rico de oxigénio, a esposa do senhor Juguinha langcou um olhar
indiferente & paisagem matinal. Alma feita de 6dios e de tre-
vas, ndo lhe despertou a menor emogdo, a beleza surpreenden-
te do painel divino.

Depois encaminhou-se para a escala, ensombrada de
trepadeiras, subiu vagarosamente os degraus, ruminando con-
sigo razdes™ falsas, para iludir os reclamos de*® consciéncia.

— Ndo a matara... Por conseguinte, ndo podia ter remor-
sos. Castigara-a, é verdade, mas se fosse crime castigar os
delinquentes, entdo... todo o mundo devia estar cheio de re-
mOrsos...

Este raciocinio preliminar parece que lhe satisfez aos
melindres da consciéncia, porque, ndo mais atendendo ao caso,
se devotou inteiramente aos servigos domésticos.

O desaparecimento subito de Marcolina ndo deixou de
levantar suspeitas, que o temor da patroa conteve nos seus
justos limites.

38 A expresséo Nos descampados substitui Nas quebradas, em que houve emenda na primeira
palavra e rasura da segunda. A palavra descampados esta na entrelinha superior.

39 As palavras ruminando e razdes, a lapis, na entrelinha superior, substituem as palavras
rasuradas revolvendo e arrazoados, respectivamente.

40 As palavras os reclamos de substituem, a lapis e na entrelinha superior, o artigo a.
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Seu Juquinha, de regresso, deu logo™ pela auséncia da
moga. Perguntados os criados, nao* Ihe souberam informar.
Inquerida a esposa, respondeu com maus modos que Marcoli-
na, cansada de fingir, e j& descoberta no seu mau procedimen-
to, resolvera-se, afinal, a abandonar a fazenda. Assim poderia
levar folgadamente, &s escancaras, longe da presengca molesta
dos conhecidos, a vida de libertinagem, para que tinha pronun-
ciada inclinagéo.

Senhor Juquinha, ndo obstante convencido da pureza de
Marcolina, concluiu la consigo que a fuga era razoavel. A
gente também se cansa de sofrer. E depois, adeus minhas en-
comendas, torna-se capaz de tudo, até de fugir de casa...

Decorrida uma semana, ndo mais se falou nesse aconte-
cimento. Exceto nas senzalas, em que as velhas mucamas cho-
ravam sempre®® inconsolavelmente a auséncia de Marcolina.

Um belo dia, as suspeitas que um ou outro timidamente
nutria, converteram-se em certeza para todos. Um preto que
passara a noite acorrentado no quarto de suplicio, contava a
toda a gente que vira 1&4* (tdo certo como ele estar vivo e sdo)
sinhd Marcolina, cega e desdentada, a jeremiar umas coisas
gue fazia pena ouvir.

O mistério do desaparecimento tinha agora a sua expli-
cacdo satisfatoria. Sinha Marcolina estava morta, bem morti-

41 A palavra logo é um acréscimo na entrelinha superior.

42 As palavras Perguntados os criados, ndo substituem as palavras rasuradas Perguntou aos
criados por ela. N&o.

43 A palavra sempre é um acréscimo a l&pis na entrelinha superior.

44 A palavra 14 € um acréscimo a lapis na entrelinha superior.
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nha... De outro modo ndo se poderia explicar a sua presenca
naquele lugar.

Desde entdo, comecaram a multiplicar-se as aparigdes.
Afirmaram uns té-la* visto ao alpendre, fronte abatida sobre a
almofada, baralhando calmamente os bilros; outros, que ela se
Ihes mostrara a janela, contemplando, em éxtase, o céu estre-
lado; outros ainda, que as Ave Maria a haviam encontrado*®
nas aleias ensombradas do pomar.

O que mais surpreendia a todos era a voz langorosa que
a noite se elevava do ergastulo sombrio, voz que todos reco-
nheciam ser a de Marcolina, cantando, entre queixas e gemi-
dos, a sua quadrinha predileta:

Alma no corpo néo tenho,
Minha existéncia é fingida,
Sou como o tronco quebrado
Que dé& sombra sem ter vida.*’

Os escravos preferiam a morte a ficarem retidos uma
noite*® no quarto de suplicio. Um terror supersticioso domina-
va-0s. Mal anoitecia, acolhiam-se, medrosos, a tepidez de suas
palhogas, de onde & noite* ndo havia forga que os tirasse. SO
pela manha surgiam fora, para cuidar do servico diario.

45 A expressdo té-la substitui terem-na, que foi rasurada.

46 As palavras a haviam encontrado substituem o pronome a encontraram.

47 Depois dessa quadra, foi rasurada a seguinte frase: “Se a voz lhos ndo enganava, muito
menos a cangdo, que era a predileta da mocinha.”, sendo rasuradas mais fortemente as
palavras Ihe (substituida por Ihos) e Marcolina, substituida por mocinha.

48 As palavras uma noite foram acrescidas na entrelinha superior.

49 A locugdo & noite € um acréscimo na entrelinha superior.
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A esposa do senhor Juquinha, perseguida pelo espectro
da vitima, lobrigando-a em toda a parte, enlouqueceu. Foi
preciso que a encarcerassem. Os seus acessos de loucura eram
terriveis. Olhos esgazeados a fagulhar nas trevas, rilhando os
dentes, algava, ameacadora, os punhos descarnados, e arre-
messava-se contra um inimigo, que so ela via, ferindo as maos
encarquilhadas nas ripas, que o embogo deixava a descoberto.

Nas senzalas repetiam, persignando-se, as amas:

— Morreu antes do tempo. Anda penando até chegar o
seu dia...

As coisas foram piorando®, piorando, até que a flores-
cente fazenda da Pedra Lisa deu num carrascal que hoje con-
templamos com desolacéo.

Do meio das ruinas do solar desmoronado, segundo tes-
temunham alguns intimoratos viajantes, ouve-se ainda, nas
noites silentes de plenilinio, acompanhada pela harpa edlia
dos ventos, a mesma voz suspirosa cantar doridamente:

Alma no corpo néo tenho,
Minha existéncia é fingida,
Sou como o tronco quebrado
Que da sombra sem ter vida.

Fim.

5 O autor usa, regularmente, a palavra peior, peiorar etc., ao invés de pior, piorar efc.
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O DOURADO®

51O conto O Dourado, apesar de incluido pelo autor como o segundo conto do livio Contos
Ingénuos, que publicaria sob o pseuddnimo de “Jodo das Chagas”, ndo consta do espélio
disponivel de Ismael Coutinho. Ndo sabemos se esta completamente perdido nem se foi
publicado em algum lugar. Supomos, entretanto, que ele tenha sido reescrito ou simplesmente
renomeado como O Velho Tropeiro.

Nas fichas “Producéo Artistica”, que constituia a pasta 4, constam as seguintes informagdes
sobre os textos em prosa aqui reunidos:

CAIXA VERDE: Contos ingénuos (Jodo das Chagas)

A pedra lisa — 25 tiras manuscritas;

Tio Jacinto — 14 tiras manuscritas;

O dourado - Falta

OUTROS:

O Benedito — 12 tiras manuscritas;

0O velho tropeiro — 19 tiras manuscritas;

O santo eremita — 15 tiras manuscritas;

CONTOS (?)

0 negro Eugénio — (escrito especialmente para “O Joral” - 7 tiras datilografadas.

Assinado: Jodo das Chagas.

Na ficha 3, os seis textos referidos sdo classificados como CONTOS: O Benedito — ms.; Tio
Jacinto — ms.; A pedra lisa — ms.; O negro Eugénio (escrito especialmente para “O Jornal”) —
datiloscrito; O santo eremita — ms.; O velho tropeiro —ms.

Os outros textos em prosa, também estdo relacionados nessas fichas, assim como os poemas
que publicamos ao final do volume das Silhuetas.
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O VELHO TROPEIRO*

Era dia de festa na Fazenda.

Todos os pebes dos arredores, colonos e amigos do fa-
zendeiro, tinham sido convidados para assistir ao desbrava-
mento do Dourado.

A fama do burro enchia os rincdes da vasta provincia de
Minas, chegando a ser tdo proverbial que se ndo pejavam 0s
vates sertanejos de comparar o coracdo das matutas, que lhes
recusavam os galanteios, a insubmissdo do animal.

Criado a lei da natureza, nos pastos altos e verdejantes
da fazenda, entre 0 gado barbatdo, tornara-se o Dourado um
animal corpulento, assomado e bonito. Viera-lhe o nome da
cor fulva do pelo, que tinha ao sol faiscacfes metalicas de
ouro.

Cabeca angulosa que ele, por hébito, trazia sempre en-
tonada, pescoco volumoso e largo, em harmonia com a sua

52 De um original manuscrito, em 19 tiras de papel numeradas e bem conservadas. Suponho
que este conto € 0 mesmo a que se chamou de O Dourado, que nunca apareceu. E possivel
mesmo que tenha sido escrita uma outra versédo deste conto com o titulo de O Dourado.
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estatura atlética, emprestavam-se um certo ar de majestade e
forca, que intimidava logo, & primeira vista, 0s mais intimora-
tos desbravadores.

A primeira vez que ele fora montado, contava apenas
dois anos e meio de idade. E, apesar de ser amansador, pedo de
grande fama, o burro tanto fez, saltou tanto, que deu com ele
no chao estatelado, contundido.

No ano seguinte, foi ele novamente experimentado.
Desta vez, pelo Firmo, molecote nascido e criado na Fazenda,
0 qual comecara a vida montando em pelo, no pastoreio, 0s
potros bravios, e granjeara depois a mais justa e merecida no-
meada de pedo invicto. Mas o Dourado ndo esteve pelos per-
gaminhos do cabra, e sacudiu-o fora, com fama e tudo, mal o
pressentiu no lombo. Pobre Firmo! N&o foi a desgraga de ter
partido, na queda, uma das costelas, 0 que o magoou para o
resto da vida, mas a de ter perdido a fama, tdo legitimamente
alcangada, de amansador intrépido. Isso, sim, que53 0 magoou
no resto dos seus dias. Se ainda prestasse para alguma coisa,
havia de mostrar ao burro que ele, Firmo, ndo era inimigo para
desprezado. Mas, doente como andava, pobre dele! Que pode-
ria fazer? E chorava como uma crianca.

Dias antes de morrer, ainda se recordou, entre lagrimas,
dessa derrota fatidica, que Ihe pés um ponto final na carreira
gloriosa.

53 Foi rasurada a palavra foi, na expressao foi que.
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A outra vez que esteve a prova a resisténcia do Doura-
do, foi entre os varais de uma carroga, atulhada de pedras. N&o
obstante ser a arreata nova, e do melhor couro, o burro néo se
deu por achado, e tanto saltou e curveteou, que as correias
afrouxaram, e ele abalou, ornejando as upas, em galope desa-
balado, pelo campo afora, levando consigo, pendentes, restos
do jaez despedacado.

Desse dia em diante, resolveu-se o fazendeiro a ndo
mais inquieta-lo. A boa estrela de Dourado parecia garantir-lhe
um futuro feliz, sem os trabalhos e canseiras dos seus irméaos,
guando, subitamente, com a chegada de uma tropa aos seus
dominios, muda o coronel Severiano de resolucdo. O caso se
passou do seguinte modo.

Em conversa com os tropeiros, falou-lhes o coronel na
existéncia do Dourado, contou-lhes as suas faganhas ardidas,*
exaltando-lhe muito o vigor inquebrantavel e indole insubmis-
sa.

Os tropeiros, farejando no caso uma ocasido propicia a
se tornarem conhecidos, naquelas bandas, ofereceram-se para
amansar o burro. A isto os levava ndo so6 a vaidade, alias muito
justa, de ver o seu nome proclamado por todas as bocas, mas
também o desejo natural da aventura. N&o seriam eles descen-
dentes legitimos desses heroicos desvirginadores do sertéo,
denominados bandeirantes, se ndo herdassem destes o instinto
aventureiro que os caracterizava.

5 Ardidas - audaciosas, intrépidas; corajosas, audazes; muito disputadas.

JOAO DAS CHAGAS (ISMAEL COUTINHO)



CONTOS INGENUOS 26

A aventura empolga o tropeiro. As intempéries das esta-
cOes, os imprevistos do caminho, os ataques dos salteadores,
as ciladas das feras, atuam-lhe diretamente sobre a alma, mo-
delando-a para os lances perigosos, para as sortidas arriscadas,
onde a vida Ihe anda pendente apenas de um fio.

Consciente do seu valor, em tantas proezas comprova-
do, de cocoras em torno do fogo, que costuma fazer nos ran-
chos de pousada, fala o tropeiro dos projetos que vai executar,
no dia seguinte, dos perigos a que vai expor-se, com a mesma
indiferente fleugma, com gque um inglés escorropicha um copo
de whisky.

A morte torna-se-lhe familiar, tantas vezes se encon-
tram, frente a frente, na vasta arena da vida. N&o admira, por
isso, que o fato do desbravamento do Dourado fosse, para 0s
tropeiros, uma coisa assentada, certa. A resolugdo pronta® é
um dos aspectos particulares da sua indole altiva.

Produto hibrido da fusdo étnica de trés ragas diversas, 0
tropeiro, mais que qualquer outro, conserva, bem vindicadas
na alma, as influéncias atavicas, refletindo, nos seus atos, 0s
caracteristicos proprios de cada uma delas™ — as suas virtudes
e vicios, exaltacBes e abatimentos, arrojos e temores. Assim,
alia a intrepidez heroica dos povos peninsulares e o instinto
guerreiro dos silvicolas americanos, a resisténcia fantastica
dos negros africos, com as suas crendices ingénuas e supersti-
¢Oes grosseiras. Deste modo se aplica a atitude contraditéria

5 Esta palavra pronta é um acréscimo na entrelinha superior.
% Esta palavra delas foi um acréscimo na entrelinha superior.
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desse homem que, nos lances dificeis e arriscados, mostra a
serenidade estoica e a coragem ardida de um semideus da fa-
bula, ao passo que se enconcha no pouso, a tiritar de medo, se
ouve o chirrio agoureiro de uma coruja noctivaga ou 0 uivo
longinquo de um cdo errabundo. E € de vé-lo, entdo, todo ou-
ricado, cabelos hirtos, méos crispadas, olhos de fogo a esbra-
sear nas trevas, esperando, pavido, ver desenhar-se a cada
momento, diante de si, a figura exotica do saci matreiro ou o
perfil cochino do diro lobisomem.

Capaz de arrancadas radiantes, de surtos heraclianos, &,
todavia, 0 mais supersticioso dos homens que o firmamento
cobre. Basta um pequeno acontecimento fortuito para determi-
na-lo a interromper, de vez, uma empresa comecada.

Desde cedo apresentava a Fazenda o aspecto alegre dos
dias de festa. Nas portas e janelas, apinhavam-se, ansiosas do
espetaculo, as pessoas amigas, que o coronel tivera o cuidado
de convidar de véspera.

O espoucar azoinante da cana engastalhada, a gemer,
entre as grossas moendas; o chiar estridulo dos carros, abei-
rando-se do picadeiro; o escachoar frenético da &gua na roda
da azenha, dos dias comuns, eram compensados pelo mugir
raucissono do gado em descanso, e pela grita folgazona do
povo, na cerca do curral, contemplando, embevecido, a estatu-
ra olimpica do Dourado, que o0 encarava, atrevido, em ar de
desafio.
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A presenca do burro causava as pessoas presentes uma
espécie de enlevo ou fascinagdo, que as faziam desmandibula-
rem-se em interjeices admirativas, qual mais encomiastica.

Dos tropeiros, alguns ja se arguiam da precipitacdo com
gue se ofereceram para amansar o burro. Deviam ter procedido
mais sensatamente. Aquilo ndo era animal que se montasse. J&
havia passado da quadra. Demais, uma voz interior dizia-lhes
gue se abstivessem de montar no mulo. O seu pelo luzidio,
rociado de orvalho, despedia, ao sol da manha, cintilas ratilas
de fogo. Os olhos faiscavam-lhe, em reto, sob as cerdosas
palpebras inquietas.

O coronel estava a ndo caber em si de contentamento,
com a impressdo que o burro causava aos presentes.

O velho tropeiro, a que ndo passava desapercebido o es-
tado de animo dos companheiros, chamou-0os em particular.
Falou-lhes, para acender-lhes a cobica, na grossa paga que o
coronel prometia ao desbravador do mulo. Espicacou-lhes o
brio, dizendo que naquele momento estava em jogo a honra da
tropa. Escolhessem, pois, entre seu futuro de gléria ou uma
vida ignominiosa, coberta de sarcasmos e balddes. Sim, por-
gue a desisténcia importava, na solenidade daquele instante,
no rompimento da palavra empenhada, ao mais refinado ato de
covardia.

Um siléncio profundo sucedeu as palavras revoltadas do
velho pedo. Travou-se a luta no interior daqueles homens ru-
des.
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Mas a voz do coracao — lei poderosa a cujo influxo nem
os herdis escapam — venceu neles os ultimos pruridos da cons-
ciéncia.

Um prontificou-se a montar o animal em qualquer outra
ocasido, mas que naquela lhe era totalmente impossivel. Toda
a santa noite ndo pudera conciliar o sono, pelo que estava ar-
voado, indisposto.

Apelou outro para uma cefalalgia incdmoda que o per-
seguia, com insisténcia, desde a véspera.

Invocou o terceiro, em seu socorro, ao velho comparsa
de travesseiro — o maldito reumatismo — que, com as revolu-
¢Oes da lua, Ihe andava a provocar fortissimas dores pelo cor-
po. E assim cada qual apresentou as suas exculpas como me-
Ihor pAde e foi Deus servido ajuda-lo.

O velho tropeiro quedou-se, algum tempo, pensativo.
Depois, sacudindo a cabega numa resolugdo subita, se encami-
nhou para o sitio onde o coronel, pletérico, recontava aos ami-
gos®’, pela décima vez, as faganhas do Dourado.

— Coronel, acabo de obter dos meus colegas a honra in-
signe de ser o montador do burro. Sou velho, mas isso pouco
importa ao caso. A velhice ndo é desdouro. Apesar destes ca-
belos brancos que o senhor est4 vendo e destas corricas™, ndo
me troco por muitos mogos que ha por este mundo de meu
Deus. A minha vitoria, na luta, servira para mostrar que 0s

57 As palavras aos amigos é acréscimo na entrelinha superior.
%8 Corricas — rugas (Cf. AULETE, s.v.)
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velhos ndo sdo esses trastes inuteis, que muitos estouvadamen-
te apregoam. Ao contrario, se sucumbir, encontrarei na subli-
midade desse feito, um fim digno de minha vida aventureira,
passada toda ela sobre o lombo das cavalgaduras.

Uma condicio apenas exigia, e era que o Dourado lhe
pertencesse. Para isso, oferecia, em cambalacho, ao coronel,
trés dos seus melhores animais da tropa. Aceita a condicao,
mergulhou na bastida, reaparecendo dentro do curral.

O sol da manha nimbara-lhe de luz o vulto esgalgueira-
do e as barbas de ancido, mais brancas do que a cal, empresta-
vam-lhe certo ar de majestade, que a sua resolugdo heroica
sobremaneira realcava.

Relanceou a vista pela corpuléncia atlética do burro que,
impaciente da demora, escarvava furiosamente o chdo. E pare-
ce que aquele exame rapido o satisfez, porque ele tomou o
lombilho e se dispds a arrea-lo.

Matreiro como todos os muares, 0 Dourado nao op0s a
menor resisténcia ao arreamento®. Aparentava ser um burro
submisso, manso.

Mas essa submissdo simulada,®® que os presentes toma-
ram como verdadeira, em nada modificou a opinido que dele
fazia o velho tropeiro. Conhecia sobejamente as alicantinas
desses maganos, para se deixar ilaquear nas suas redes.

59 As palavras ao arreamento é acréscimo na entrelinha superior.
60 A palavra simulada substitui o adjetivo artificial, rasurado.
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Depois de o ter encilhado, puxou-o para fora do cerca-
do, passeando-o pelo cabresto, em presenca do povo reunido,
no vasto terreiro da Fazenda.

O burro engalava, olhando, desconfiado, a multidao ir-
requieta.

O seu andar macio e solerte, mal rogando 0s cascos no
chéo, tinha o garbo solene dos alfarios, ajaezados a ouro, dos
fidalgos medievais, nas justas palacianas.

um momento em que as bocas se rasgavam em hiatos de
admirac@o e os olhos se agucavam para ndo perder transes
minimos da luta. E que o velho tropeiro, mais agil do que uma
seta, que mdo habil desferisse, havia alcangado o lombilho.

Também era tempo.

O mulo, sentindo o peso do cavaleiro sobre o0 lombo hir-
suto, negaceou 0 corpo como a estranhar a audacia do pedo, e
arrancou, aos gal@es, pelo campo afora, corcovando aos urros,
encouchando-se aqui, para altear adiante a sua estatura hercu-
lea.

Um cdrrego, que enrolava preguicosamente as aguas
cristalinas, fumando a manha clara, foi transposto apenas de
um salto.

Cavaleiro e burro fundiram-se num bloco animado, es-
pinoteante, que parecia atraido para o espaco por um turbilhdo
de forcas desencontradas. Onde passavam, estendiam escom-
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bros. Galhos esnocados dos troncos, ninhos esfacelados — as-
sinalavam-lhes por toda a parte® a marcha tumultuosa.

Embebidos na contemplacdo da cena grandiosa, 0s es-
pectadores mussitavam coisas ininteligiveis a propor¢do que
os lances arriscados se sucediam, ou ficavam, extaticos, de
bocas escanceladas, retendo no peito o coragdo inquieto, para
concentrar nos olhos toda a acuidade possivel.

Na arrancada vertiginosa em que iam, mal se apercebi-
am dos perigos que os cercavam de todos os lados. Escavagfes
profundas que antigos oleiros havia feito no campo, para a
extracdo do barro de telha, abriam tentadoramente as fauces
negras, em sorvedouros medonhos.

Um momento esteve em jogo a vida de ambos os con-
tendores. Foi quando o Dourado, galgando as upas, 0 monte
que esta situado defronte da Fazenda, ameacou descer pela
rampa ingreme, cavada quase a prumo na sua face lateral, tdo
alta que a vista se empana em vertigem, ao contemplar, la
embaixo, o chdo gredoso, erigado de hispidos abrolhos.

As patas dianteiras do mulo riscaram, em relampago, o
ar, e 0 seu corpo esteve, por alguns instantes, oscilando em
equilibrio instavel, entre o espago e o abismo, apenas apoiado
sobre os traseiros, que se acravaram no solo resvaladio.

A mais leve inclinagéo para a parte inferior determinaria
fatalmente a queda fragorosa nas arestas agudas do despenha-
deiro e a morte tétrica de ambos os combatentes.

61 As palavras por toda a parte foram acrescentadas na entrelinha superior.
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Conscio do perigo iminente que o0 ameacava, 0 velho
tropeiro, munido de resolucdo subita, estirou os bragos para
frente, colhendo as rédeas bem junto ao queixo do burro, e,
num repeldo enérgico, que punha em evidéncia o vigor inque-
brantavel dos seus musculos, obrigou-o a voltar-se para o lado
superior do monte. J& a terra comecara a ceder sob 0s cascos
do animal.

Esfalfado, quase vencido, sentia o0 Dourado que era che-
gada a hora da humilhacdo. Escasseavam-lhe as forgas, o can-
saco abatia-0. Mas a sua indole indomavel, que toda se revol-
tava ante a perspectiva da derrota, supeditou-lhe energias no-
vas, e ele arremeteu de novo, rebusnando de raiva impotente,
pela encosta abaixo, numa estropeada infrene, ferindo-se nas
galhas secas e assustando os bandos de rolas que andavam
mariscando no solo fofo da derribada. Ndo era mais a luta
ponderada, medida e leal que o burro oferecia ao seu adversa-
rio; era o desespero, a loucura do gladiador perdido, que se
nédo poupa a golpes para escorchar na arena, exangue, 0 inimi-
go invencivel. O velho tropeiro, porém, parecia colado ao
lombo da furibunda montaria. Curvado para a frente, fincava
0s joelhos na cabeca do lombilho, espicacando o burro com os
calcanhares, se ele acontecia parar, amuado.

Por fim, estazado® de tantas arremetidas infrutuosas, o
Dourado foi afrouxando, diminuindo os saltos, até que se esta-
telou arquejante, de pernas abertas, suando em bicas, no meio

62 As palavras Por fim foram acrescidas na entrelinha superior, e rasurado o inicio da palavra
Estazado.
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do terreiro. Fazia pena ver o burro altivo, ali humilhado, abati-
do, cabeca derreada, como a ocultar a vergonha de que se a-
chava possuido. Duas grossas lagrimas gotejaram-lhe dos o-
lhos tristes, deslizando-Ihe® tristemente pelas faces anegadas
de suor.

O Dourado chorava.

N&o era a afronta da derrota a causa exclusiva da sua
dor, mas a privacao da liberdade em que nascera, da liberdade
em que nascera e vivera, até aquele dia aziago, que marcava
para ele um futuro cheio de vexacdes e trabalhos.

Dantes, era a sua vontade a bussola Unica que o roteava
através dos campos virentes da Fazenda natal. De agora em
diante, teria que se submeter a outra vontade, estranha a sua,
absurda, categdrica, incontrastavel.

Ao tapiz aveludado das ervas amigas, que Ihe afogava
0S passos rijos, na verdura freixa, sucedia agora o leito exsica-
do e fragoso dos caminhos &speros.

N&o havia na Fazenda madrugador mais solerte do que
ele. Ainda ressonava na malhada, fumando a luz dibia da au-
rora, o gado adormecido, e ja ele andava pelos chapaddes taci-
turnos, despertando com o estalido de ramos a sua passagem,
0s passaros sonolentos, aninhados sob clpula verde das arvo-
res copadas.

Quando, na adufa punicea do levante, aparecia a face
rosada do astro diurno, encontrava-o sempre a pascer tranqui-

& O pronome |he é um acréscimo na entrelinha superior.
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lamente nas serras alcandoradas, o capim Umido do zimbro da
noite. Nem as aguias pousadas nas agulhas negras das broncas
penedias, Ihe podiam disputar a prioridade na contemplacgéo da
luz.

E agora, e agora?

Contempla-lo-ia, é verdade, mas do interior dos cerca-
dos, preso a espera do servico diério, depois de ter ele percor-
rido montanhas e vales, derramando a policromia da sua luz
benéfica sobre as outras criaturas livres.

E o misero muar, de cabeca baixa, mazombo, via, em
perspectiva dolorosa, aproximar-se do curral, todos os dias, 0
vulto anguloso do recoveiro, de cabresto em punho, para con-
duzi-lo ao trabalho.

Condoido do misero animal, o tropeiro apeou-se. Agora
que a sua prosapia estava quebrantada, podia, cavalgando-o,
forca-lo a passar diante do povo reunido para mostrar-lhe®
que a vitoria Ihe coubera, a ele, pedo. Mas a alma do sertanejo
€ nobre demais para tirar partido de um adversario inerme.

Depois, aquele burro ndo era um animal vulgar. Mere-
cia-lhe bem semelhante ato de deferéncia.

Mal assentou o pé em terra, sentiu o velho desbravador
um como Véu de névoas denso sombrear-lhe a vista.

& O pronome |he é um acréscimo na entrelinha superior.
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Cambaleando como um ébrio, ensaiou alguns passos
sobre a vasta esplanada, mas as pernas se Ihe afrouxaram nim
vagado, e ele caiu, desmaiado, no solo.

Quando tornou a si, ja os espectadores o cercavam, soli-
citos. Levou as maos ao peito que lhe doia profundamente,
alongou, num esgar, o pescogo esgalgado, e a primeira de san-
gue borbotou-lhe, rubra, dos labios em febre.

— Morto — gemeu, num balbucio.

O sangue refervia, em catadupas, escachoando-lhe, em
jatos fortes, das narinas dilatadas e da boca desmedidamente
aberta. a primeira golfada, sobreveio a segunda, a terceira...

Fixando as pupilas mortas no coronel, que Ihe amparava
caridosamente o busto, falou-lhe em voz quase imperceptivel:

— A minha missao esta cumprida. Morro satisfeito. S6
me faltava este lance glorioso para remate da minha vida aven-
tureira. Ndo se esqueca de que o burro me pertence. Escolha,
entre 0s animais da tropa, os trés que em troca lhe ofereci. N&o
tenho familia. Os outros, ficam aos meus caros companheiros
de destino. Agora, coronel, um pedido — e lembre-se de que
esse pedido é formulado pelos labios de um moribundo — N&o
guero que o Dourado seja constrangido em sua liberdade. Que
ele campeie livre pela selva bruta, como dantes campeava,
para que ninguém se possa vangloriar, no futuro, de ter sob
suas pernas, 0 burro valente que matou o velho tropeiro José
Pereira da Anunciagéo.
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Estas ultimas palavras foram pronunciadas em voz tdo
sumida que, para entender-lhas, teve o coronel que lhe colar o
ouvido a boca.

Depois pediu por acenos ao povo, agrupado em torno
dele, que lhe deixasse uma clareira para ver o Dourado. Queria
que as suas pupilas ficassem impregnadas da figura olimpica
do burro. E foi olhando para ele, sem 6dio, embebendo-se de
sua imagem, que as suas palpebras se foram cerrando, cerran-
do, até que, num arquejo mais forte, a alma lhe voou para
sempre do corpo.

Os presentes choraram, comovidos.

O sol, que o velorio de uma nuvem ofuscara por alguns
instantes, dardejava agora 0s seus raios mornos sobre 0 corpo
esgrouviado do velho pedo, envolvendo-o num halo de clari-
dade intensa.

Longe, nas campinas verdes, onde a luz retougava, as
éguas ardegas aleitavam as crias, nitrindo. Vacas chamavam
saudosas® pelos filhos presos. Bandos &lacres de pombos do-
mésticos passavam, em revoada, pintalgando® de sombras
esguias o leito fofo da esplanada.

P&ssaros cantavam.

8 As palavras chamavam saudosas substituem outras palavras rasuradas, mas ilegiveis.
% As duas silabas finais de pintalgando foram acrescentadas posteriormente, na entrelinha
superior.
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TIO JACINTO

Noite de Sdo Jodo.

A fogueira que a devocao da sinha Maria costumava,
todo ano, levantar, em louvor de Sdo Jodo, crepitava quase
apagada. A furia abrasadora das primeiras labaredas que, em
torcicolos repentinos, lambiam freneticamente o ar, sucedia
aquela calma de fogueira a esfazer-se em brasas.

Aqui e ali, ainda se erguiam pequenas chamas, roendo
transversalmente 0s grossos troncos.

O braseiro ardente esperava, coruscando, 0s gordos pés
das robustas sertanejas e as espraiadas chancas dos latagdes da
aldeia, para o compadrio.

A cerimdnia constituia 0 que de mais simples se pode
imaginar. Os mocos escolhiam as raparigas com que deviam,
de mdos dadas, passar sobre as &scuas escaldantes. Desde esse
dia, ficavam sendo compadres, para todos os efeitos. Ao con-
trario do ligamen espiritual, contraido na pia da agua lustral, o
compadresco nascia aqui do batismo pelo fogo.
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Por ordem da sinha Maria, trouxeram para junto da fo-
gueira um ceirdo® de aipim, um cesto de batatas e muitos mo-
Ihos de cana.

Chegou a vez da criangada. Ndo se sabia explicar de
onde surgira tanta crianca.

Parecia, na avidez com que se lancava cada qual, mais
apressado, para escolher o melhor quinhdo, um bando de es-
faimado de corvos, a tripudiar sobre a lombada de uma rés,
disputando-lhe os pedacos.

Né&o raro, daquele oceano revolto de bragos e cabecas,
saia, aos gritos, sapateando desordenadamente na relva, uma
crianga com brasas agarradas as plantas.

Na sala, a rapaziada treinava, no trebelho desenvolto,
refrescando, a espagos, no canjirdo referto de vinho espumoso
as gargantas ressecadas.

O céu, como uma safira enorme, olhava, la de cima, pe-
los olhos minusculos das estrelas, a terra adormecida.

A lua semelhava um branco escaler luminoso, a vogar,
oscilando mansamente, na imensidade tranquila do céu azul.

As arvores, que uma aragem branda agitava, sacudiam,
languidas, a neblina prateada dos cabelos.

La de dentro, chegavam distintamente sons melancdli-
cos de viola, acompanhando o desafio:

67 Ceirdo € um cesto para a pesca de fabrico artesanal, tipicamente algarvio, cujo tamanho
padrdo tem as seguintes medidas: 60 cm x 30 cm x 30 cm
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— Morena, teus 6lho é uva,
Daquela que faz o vinho,
Teus bragos € uma gaiola,
Eu vou ser teu canarinho.

— Caboclo regala os 6lho,
Regala os 6lho de sapo,
E arrepara que a morena,
Nao é morena pro teu papo.

E a toada continuava, mondétona e dolente, varando o si-
Iéncio da noite, derramando-se pelos socavBes soturnos e que-
bradas ermas.

Ninguém reparou no tio Jacinto que, velhinho e curvo,
sentado no ultimo degrau da escada, fixava as pupilas desmai-
adas, no braseiro, matutando:

— Que fora ali fazer? Era bem merecido aquele abando-
no. As festas eram para 0S mogos que tinham manhas radiosas
a cantar-lhes dentro d’alma. Aos velhos tocava a soledade, a
penumbra, o ocaso... E ele sentiu-se como que deslocado na-
quele ambiente de risos®.

A mocidade que se divertissel... Era justo. Nao folgara
também no seu tempo de mogo? O seu tempo de mogo!... Co-
mo isso ia longe!... E tio Jacinto sacudiu, numa resignagdo
nazarena, a cabecga encanecida que o luar beijava, acariciando-
a. Depois levantou os olhos amortecidos para o céu, fitando a

68 A palavra risos substitui a palavra festa, a que se sobrepde, depois de apagada esta.
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lua. S6 ela ndo mudara, sempre redonda e linda, como nos
tempos aureos da sua mocidade... E os seus olhos marejaram-
se de lagrimas.

Nem percebeu, na sua dolorosa excursdo ao passado,
gue 0s meninos o cercavam, suplicando-lhe:

— Tio Jacinto, conte-nos uma histéria, uma histéria boni-
ta...

E tio Jacinto teve que voltar a realidade da vida. Com-
preendeu afinal o papel que Ihe cabia representar no mundo.
Os velhos ndo passam, em verdade, de criangas senis. Estava,
pois, N0 seu meio, entre as crian¢as, COmMo uma crianga mais
velha.

E, resignado, comegou a historia:

Foi 14 para as bandas de Diamantina... Nesse tempo, ndo
pensem vocés que Diamantina era a cidade que é hoje. Modes-
to arraialzinho, de umas cinquenta casas apenas, vivia a vida
obscura e pacata dos povoados sertanejos. E verdade que, de
guando em guando, um ou outro crime sobressaltava a atengdo
publica, interrompendo-lhe o curso normal. Mas isso, todos
sabiam, era a populacdo adventicia que a sede do ouro arreba-
nhava.

De trem de ferro, nem se falava ainda. E fossem la dizer
ao matuto diamantinense que uma locomotiva pesada podia
rodar sobre os trilhos, sem tombar!... Que assuada, santo
Deus!...
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Os transportes eram feitos, quase exclusivamente, sobre
0 lombo dos animais. As tropas cruzavam os sertdes mineiros,
em todas as direcdes.

A cata do diamante e do ouro desvairava entdo os cére-
bros.

As bandeiras sucediam-se a pequenos intervalos. Umas
detinham-se, na pdvoa humilde, o tempo suficiente para tomar
um breve descanso, e partiam depois, sertdes a dentro, em
procura da miragem falaciosa que lhes fugia sempre. Outras
estanciavam por ali, anos inteiros.

Um dia, teve o arraial a atencdo despertada por uma im-
ponente caravana que entrava, choutando, ao passo cadenciado
das mulas nédias®. As arreatas de couro novo e luzidio, man-
chetadas de tachinhas de ouro, faiscavam ao sol.

A frente, a madrinha tintinabulava festivamente, espa-
Ihafatosamente, o cincerro pendente do pescoco. Vinham de-
pois as azémolas anafadas, vergando o corpo ao peso das can-
galhas novas, em cujo cimo tripudiavam, em saudagdo a terra,
bandeirolas tricolores.

O povo, no auge da admiracdo, comprimia-se, pasmado,
nas portas e janelas, para ver passar a soberba cavalgada.

Foi uma apoteose quando apareceu a figura homérica do
senhor de todo aquele fausto, cavalgando um magnifico gine-
te, negro como a noite, de crinas bastas e cauda comprida, a
rebolar, sob a gualdrapa, tauxiada de pedrarias raras, a carne

8 O adjetivo nédias foi acrescentado na entrelinha superior.
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rolica de animal acarinhado. a sua destra, com a desenvoltura
de uma amazona, sobre um ndo menos formoso corcel, mar-
chava uma beleza egipcia, de olhos deslumbradoramente pre-
tos e profundos, cabelos ondeados e longos, a fugirem-lhe de
sob o toucado, numa chuva de ébano, pelas niveas espaduas e
colo alabastrino, que um belissimo rosicler de pérolas finas
emoldurava.

Fechando a marca, vinham os lacais, garbosamente em-
pertigados nas suas librés de ouro, com as plumas dos capace-
tes reluzentes, esvoacando ao vento. Cdes de varias ragas,
escolhidos a rigor, em chouto vagaroso, ganiam, farejando o
ar.

Toda Diamantina vibrava de admiracdo e de curiosida-
de.

— Quem seria agquele jovem senhor — indagavam, ansio-
sas, as bocas. Talvez algum principe oriental ou argentario
americano, em excursao de recreio...

Os boatos circulavam, desencontrados.

O numeroso séquito estacou numa vasta area desocupa-
da, ao centro do arraial. Ai distenderam as tendas de lona as
longas asas brancas, em béncdos de sombra e de conforto.
Apesar da curiosidade, 0 povo manteve-se respeitoso, a dis-
tancia.

A chegada de forasteiros comecava a inquietar, ndo sem
justa causa, 0 animo dos naturais. Entre os homens honestos
que a atracdo do ouro dominava, vinham também criminosos
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da pior espécie. E ja se contavam, por inimeros, 0s casos de
assaltos e roubos artificiosos, levados a efeito dentro mesmo
do arraial.

Desta feita, porém, a inquietacdo era motivada apenas
pela curiosidade natural de ver coisas novas e bonitas.

Bem ao centro da area, alteava-se a tenda do jovem se-
nhor, luminosamente alva, na sua majestade olimpica de rai-
nha. As outras estendiam-se-lhe reverentes, em torno.

A pompa radiosa de um dia claro de sol, sucedeu a cela-
gem tragica de uma noite patibular. Nuvens negras varejavam
a abobada sombria, em carreira vertiginosa, enchendo o espa-
¢o de fumo espesso. Abutres zigue-zagueavam, recortando a
tanica fuliginosa do céu farrusco. Trovles ribombavam amea-
cadores, espalhando o terror com os estampidos formidolosos
de sua artilharia pesada. O vento ramalhava furiosamente,
estortegando as frondes intonsas das arvores copadas.

O povo acolhera-se, medroso, a tepidez dos lares. A
chuva desabou, grossa.

A aluvido defluia, regougando, em caudais precipitosas
e barrentas, carreando, em bubuia, aos trambolhdes, pelos
declives, ervas esturricadas, galhos ressequidos, cacarejos
sordidos, carapelas imundas, tomados aos esterquilinios.

Altas horas da noite, sobrepondo-se ao fragor da proce-
la, que diminuira um pouco a sua impetuosidade, um grito
ecoou, angustioso e lugubre, como de moribundo no ultimo
estertor.
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Foi um rebolico. Os lacaios e demais membros da comi-
tiva arrancados ao sono confortador da madrugada, corriam,
aturdidos, sem saber que rumo tomar.

O grito partira da barraca do chefe.

Ai, num mar de sangue, encontraram, agonizando, cum
um profundo ferimento no peito, a esposa angelical do jovem
senhor.

— Que bérbaro tivera o ousio de profanar aquele corpo
ascético de santa, com a lamina irreverente de um punhal? E
qual fora o movel daquele nefando crime? — eram as interro-
gacles que brotavam de todos os labios, sem encontrarem
resposta.

Suabito, um famulo da pela falta do colar. Faltava-lhe, a
ela, o colar de pérolas no pescogo...

E ficou assim provado que fora o roubo o motivo daque-
le barbaro assassinio.

Organizou-se as pressas uma escolta para a captura do
criminoso. Este, porém, fugira a tempo, sem deixar o0 menor
indicio. Parecia que a terra se tinha aberto, para escondé-lo no
seio.

Minutos apds, fechava para sempre 0s olhos — olhos que
recordavam nesgas de céu sereno — aquela que era na terra o
pensamento Unico de seu esposo, a vida da sua vida, a razdo de
ser da sua felicidade.
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No dia seguinte, um féretro, lutuoso e mesto, transpos,
vagarosa e solenemente, as alfurjas tortuosas da humilde po-
voa, em demanda do cemitério.

O povo acorreu, solicito, ajudando a transportar a tltima
morada o corpo escultural daquela beleza fascinadora, que na
véspera o enlevara.

O aspecto contristador do misero vilivo, acompanhando,
cabisbaixo, 0 negro mortorio, dilacerava os coracdes. A dor se
Ihe estampava, lancinante e cruel, nas faces cavadas e nas o-
Iheiras profundas da longa vigilia. Nunca mais em seus labios
desabrochou a flor de um sorriso. Encolhido em sua magoa,
evitando o mais possivel o contato dos homens, sempre taci-
turno, a revolver, no intimo, pensamentos lagubres, ele era
como um fantasma a que a prépria sombra aterrasse.

Uma manhd, deram pela auséncia do jovem senhor, do-
no de todo aquele fausto. Lacaios cruzaram os arredores no
seu encalco. Mas, tudo™ debalde. O seu desaparecimento re-
pentino preocupou, por alguns dias, a atengdo dos matutos
diamantinos. Depois tudo voltou a calma habitual, e ndo mais
se falou neste assunto.

Interessado em se afastar, 0 mais cedo possivel, das tes-
temunhas da sua passada felicidade, o infeliz vilvo tanto pds
nisso o seu empenho, que conseguiu realiza-lo. Depois de
alguns dias de viagem pela vastiddo intérmina das matas, che-
gou a uma obscura aldeiazinha, encravada entre montanhas

7 A palavra tudo é um acréscimo na entrelinha superior.
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hispidas, onde se resolveu a passar o resto da vida, sozinho
com a sua saudade. Em noites assim tdo lindas, no terreiro
assentado, costuma, a luz da lua, aliviar a dor cruciante daque-
la saudade incoercivel, contemplando o céu azulado. N&o é o
céu a mansdo dos anjos? E tio Jacinto teve um soluco a estran-
gular-lhe a voz.

— Pois ela era um anjo...

As criancas quedavam-se absortas, ouvindo a palavra
comovida do ancido venerdvel, sem ousar interrompé-lo. Bem
longe estavam elas de supor que aquela dolorosa histéria, era o
drama vivo da vida de tio Jacinto. Os anos haviam transmuda-
do o jovem senhor de outros tempos naguela carcaca de velho.

Do braseiro, subia agora um cheiro forte de aipim cozi-
do.

O desafio continuava aceso, 14 dentro.

O vento cantava em surdina, casando a sua voz gemedo-
ra aos sons dolentes da viola.

Ou fosse abatimento natural, causado pelo esfor¢o de
narrar o seu triste passado, ou prostracdo, motivada pela dor da
saudade, o certo é que tio Jacinto arquejava.

O luar batia-lhe em cheio no rosto macilento, fazendo
ressaltar-lhe inda mais, a alvura imaculada das barbas brancas.
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Duas lagrimas [...]"* luciluziram-lhe & flor das pélpe-
bras, deslizando-lhe™ depois, serenamente, pelas faces enge-
Ihadas.

Né&o eram os velhos muito semelhantes as criancas? Nao
deviam, portanto, estranhar-lhe aquela fraqueza.

1 Ha, neste ponto, um furo no papel.
"2 Foi rasurado o pronome -Se- da expresséao deslizando-se-lhe.
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O BENEDITO"®

Era franzino, esguio, palido. Tinha o ar doentio das cri-
ancas que nascem de casais ja velhos e passam a vida a lutar
contra os apertos da miséria. Pai, ndo o chegara a conhecer.
N&o possuia irmdos. A mée, uma tuberculosa, pouco tempo
sobrevivera ao seu nascimento. Trés anos, se tanto. Era peque-
no, mas lembrava-se bem. Fora por um dia de setembro, de sol
claro, cheio de flores e da alacridade esfuziante dos passaros,
gue ela, num adeus sentido, fechara para sempre os olhos. Na
terra, s lhe ficou a av6, uma velhinha engelhada, cujos cabe-
los imitavam a brancura imaculada do arminho.

Apesar da sua pobreza laboriosa, mas honrada, — a velha
cosia para viver — tomou a seu cargo o cuidado do orfaozinho.

A proporcao que ele ia crescendo, ministrava-lhe, cari-
nhosa, as mais salutares licGes e conselhos, que mais tarde
haviam de habilitd-lo a ganhar, honradamente, o seu péo coti-
diano.

8 Manuscrito bem conservado, em doze tiras numeradas no topo.
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Quando andava ai pelos sete anos, a avo prop06s-lhe um
negécio lucrativo. Ela guardava umas pequenas economias
gue as suas trabalhosas costuras lhe haviam deixado. Com
elas, compraria cocos e agucar, faria uns doces, que 0 netinho
devia levar a rua para vender. Vendidos, lhe daria uma porcen-
tagem.

Benedito aceitou a proposta, com entusiasmo.

No outro dia, saiu, com efeito, com a bandejinha de do-
ces, na palma da méo, apregoando, na sua voz arrastada de
crianca anémica, as finas cocadas que as maos asseadas da tia
Rosalina haviam feito. Todos sabiam que, em negocios de
asseio, a tia Rosalina era intransigente. Por isso compravam,
sem escrupulos, as cocadinhas frescas, frescas e boas, que o0
Benedito lhes oferecia. Em breve, estava com a bandeja vazia.
E foi com uma alegria doida, que o Benedito correu a casa,
para noticiar o fato a avo.

No dia seguinte, nova bandeja que se esvaziou, com a
mesma rapidez da precedente.

Das cocadas, passou tia Rosalina aos doces de leite, de
cidra, de banana, marmelo, goiaba. E a freguesia, ndo mais se
contentando com o que saia a rua, fazia suas encomendas dire-
tamente a tia Rosalina. Tantos eram os pedidos que a velha,
para os satisfazer, se via em grandes apuros.

Benedito ajuntou um pequeno peculio, que as novas
vendas, dia a dia, aumentavam. Comprara ja umas roupinhas
novas, um chapéu novo, umas botinas também novas. Até
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botinas comprara o Benedito! E verdade que ainda as ndo cal-
cara, conservando-as, por precaucao contra possiveis larapios,
bem escondidinhas, no fundo do bad.

A festa ndo estava longe. Era o dia que escolhera para
estica-las. E todo se deliciava com a expectativa de espanto
dos seus companheiros de rua, quando o vissem com aquelas
duas joias nos pés, rinchadeiras como ndo havia outras, a pas-
sear no adro da igreja. Para essa ocasido, reservara também
uma fatiota nova, talhada de feitio™® a por agua na boca dos
almofadinhas da vila. Ao menos, assim pensava ele.

Chegou, por fim, o dia tdo ansiosamente esperado por
Benedito. Chegou e passou como 0s outros dias. Benedito
envergou 0 seu terno novo, cheirando ainda aos alinhavos
recentes, calgou as suas botinas rinchadeiras, andou de tabulei-
ro em tabuleiro, de méos nos bolsos como um rico homem, a
pagar doces para 0s conhecidos, e ndo se desdenhou mesmo de
arriscar alguns minguados cobres no caipira. Arriscou e ga-
nhou.

Daquela insipida festa, s6 Ihe ficou o gosto pelo jogo.
Até entdo, ndo sabia 0 que vinha a ser aquilo, nunca jogara.

Inexperiente como era, e animado, de mais a mais, pela
sorte que lhe sorria animadora, descobriu, logo, no jogo, um
meio facil de enriquecer. Descobriu e entregou-se-lhe de alma
e corpo. Primeiro ao caipira, depois a roleta, por Gltimo ao
baralho.

™ A palavra feitio substitui a palavra pesponto, que foi rasurada.
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O héabito do jogo operou nele uma transformacéo com-
pleta. J& ndo era 0 mesmo menino, servical e meigo, de outros
tempos. A crianga garrula de outrora desaparecera; em seu
lugar, ficara aquele estafermo, de ar concentrado, sempre me-
tido consigo mesmo.

A ambicdo de ganhar levou-o a frequéncia de uma soci-
edade corrupta, as casas de reputacdo duvidosa, onde se dizem
as coisas mais torpes, com a maior sem-ceriménia do mundo,
entre goles de aguardente baixa. Em tais lugares, costumava,
as vezes, a passar grande parte da noite.

Foi estranhando-lhe a subita mudanca de proceder, e
desconfiada do que poderia ocasiona-la, que tia Rosalina, cari-
nhosa como todas as avds, se resolveu a dar-lhe alguns conse-
Ihos. Longe dela o desejo de molesta-lo. Se lhe falava, era
unicamente para seu bem. Julgava-o um rapazinho de juizo,
ndo obstante admoestava-o a que tomasse muito cuidado com
as companhias. E a velhinha contava, chorosa, inUmeros casos
de meninos bons que, ao depois, se transformaram em bandi-
dos da pior espécie, pela falta de escrupulo em escolher os
companheiros.

— Nao tinha ouvido falar no Fortunato, o perigoso salte-
ador que todos temiam? Pois ela o conhecera rapaz honesto,
empregado de uma acreditada casa comercial. Foram as mas
companhias que o desviaram da linha reta do dever...
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Benedito escutava-a, calado. Amava muito a avo, para
afligi-la com respostas &speras. Todavia, ndo gostava das suas
adverténcias. Sabia perfeitamente o que estava fazendo.

Nessa noite, voltou mais tarde para casa. Quando bateu
a porta, j& os galos cantavam. A avo que velava, solicita, a sua
espera, quase desmaiou de dor, quando o viu entrar roto, com
as roupas sujas de lama a atestar as quedas que dera pelas ruas,
0 ar apatetado de quem nédo entende nada do que se estd pas-
sando com ele, as pernas infirmes, bamboleantes, num sorriso
alvar na boca babugenta, a praguejar ainda por cima umas
coisas tao feias, que teriam posto de pé os seus cabelos, se ela,
precavida, 0s ndo conservasse bem enrolados e seguros a
grampos, no alto da cabega.

Foi, pois, com lagrimas nos olhos, que ela o repreendeu:

— Aquilo ndo podia continuar assim. Que se emendasse,
do contrario seria for¢ada a expulsa-lo de casa. Em sua fami-
lia, gragas a Deus, nunca sucedera semelhante coisa. Soubera
criar os filhos. Se lhes ndo dera muita instrugdo, criara-os,
todavia, honestos e laboriosos. Bébados, é que ninguém lhes
poderia chamar...

Ao recolher-se, essa noite, ao seu pequeno quarto, sozi-
nha com o seu desgosto, a velha parecia mais enrugada, mais
curva; alvejavam-lhe mais brancos os cabelos ralos. E que,
naquele momento fatidico, assistira & morte de sua derradeira
esperanca.
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Arrancai a tabua de salvacdo das méos do nauta, que lu-
ta no turbilhdo das ondas rugidoras, e vereis como ele desfale-
ce imediatamente. A esperanca € uma espécie de tabua salva-
dora a que nos apegamos na vida. Se ela nos foge, o desanimo
invade-nos, o0 entusiasmo arrefece e a estrada que, animosos,
trilhdvamos, sorrindo as flores desabrochadas pelas margens,
transforma-se para nés em um leito fragoso de urzes e abro-
Ihos.

Aquele neto era, para a velha, a sua alegria Unica, todo o
seu sonho de felicidade. Nele esperava descansar, futuramente,
das suas passadas fadigas. Nos seus devaneios inofensivos,
sonhava ja com uma casinha propria, ensombrada de trepadei-
ras, muito asseada, com um quarto para si, outro para o Bene-
dito, uma sala de jantar bem arejada, 6tima cozinha. Ao centro
da sala, uma mesa de verniz, forrada de alvissima toalha de
algodéo, sobre que disporia, a tarde, os pratos de loucga, indo
sentar-se pacientemente a soleira da porta, aberta sobre o jar-
dim, para aguardar a chegada do neto. N&o se arreceava de que
ele viesse fatigado, sem fome. Para isso tinha recursos, que
sabia preparar bons caldos, coisas de meter 4gua na boca de
toda a gente.

Foi assistindo ao desmoronamento de todos esses caste-
los, que tia Rosalina se recolheu ao quarto, aquela noite, mais
enrugada, mas branca, mais velha.

Benedito, mal a av0 se retirara, estendeu-se, de fio com-
prido, ali para um canto, e pegou no sono. Reservara as expli-
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cacBes” para o dia seguinte, que, naquele momento, estava a
nédo poder mais consigo, de tanto sono.

Ainda bem ndo dormira uma hora, quando ouviu gritos
abafados de socorro. A voz parecia da avo. Aplicou bem o
ouvido. N&o se enganara. Era mesmo dela. Estremunhado,
tonto mais do sono que da bebedeira, pds-se de pé, cambale-
ando. O corpo inteiro Ihe doia. Nem que tivesse tomado uma
formidavel tunda de pau, Ihe doeria tanto.

Acostumado a ver nas trevas, langou o olhar em torno,
orientando-se. Os gritos chegavam-lhe agora mais distintos.
No pressentimento de que alguma’ desgraca a ameacava,
encaminhou-se, resolutamente, para a camara da avd. Impeliu
a porta que estava apenas cerrada e, a luz dibia de uma lampa-
rina de querosene, viu destacar-se, sinistramente, diante dele”,
a figura anguloso de um homem, exigindo, de faca em punho,
da velha aterrorizada, que lhe revelasse o sitio onde guardava
as suas economias.

Benedito ndo perdeu tempo. Avangou corajosamente
para ele. E, a luz fanebre daquele recinto sombrio, dois corpos
tragicos se estreitaram numa luta desigual: — o heroismo de
uma crianca a desafiar a cllera de um bandido. Ouviu-se o
baque seco de um corpo no soalho, seguido da fuga precipita-
da de um vulgo a esgueirar-se, sorrateiro, pela porta entreaber-
ta. Benedito tombara, vencido. Animoso e denodado, tentou

75 As palavras seguintes que devia dar-lhe foram rasuradas.
76 A palavra alguma foi escrita na entrelinha superior.
7 A expressdo diante dele foi acrescentada na entrelinha superior.

JOAO DAS CHAGAS (ISMAEL COUTINHO)



CONTOS INGENUOS 56

ainda levantar-se, para correr em persegui¢cdo do gatuno, mas
as forcas o abandonaram, e ele rolou pesadamente no soalho.

Mal voltada a si do susto por que passara, tia Rosalina
ergue-se, cautelosa, do canto a que, aproveitando a intervencao
do neto se acoutara, para fugir & sanha do malvado. /ergue-se e
da com Benedito, que ela supunha ainda bébado, estirado no
pavimento.

A vista da av6, o misero’ sentiu remorsos das suas in-
gratidfes. E foi com sincero arrependimento que lhe pediu
perdéo:

— A avozinha me perdoe os desgostos que lhe tenho da-
do...

Falava numa voz arrastada, langue, que ia, a pouco e
pouco, perdendo o timbre natural, morrendo-lhe num longo e
doloroso gemido.

Tia Rosalina sentia-lhe as maos Umidas, geladas, com-
primindo nervosamente as suas. Com um pressentimento da
terrivel fatalidade que sobre ele passava, retraiu-as automati-
camente. As suas méos estavam tintas de sangue. Santo Deus,
Benedito saira ferido da luta.

Répida, apanhou a lamparina de sobre a mesa, para con-
templar a natureza do ferimento. Mas Benedito, apertando a
méo contra o peito, a tranquilizou, dizendo que aquilo ndo era
nada. Um simples arranhdozinho sem consequéncia nenhuma
grava. E, com os olhos amortecidos, os labios palidos, a morte

78 As palavras o misero foram acrescentadas na entrelinha superior.
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que se aproximava'®, solicitou-lhe que se chegasse bem junto
dele.

— A avozinha gosta de mim? Gosta muito do seu Bene-
dito?

— Que pergunta, menino. Por que h&o hei de gostar de
ti?... Gosto muito, sim.

— E que eu a tenho feito sofrer tanto, tanto...

E, dizendo isto, pendeu docemente a cabeca para tréas.
Calmo, sem contracdes, acabava de [en]tregar®® a sua bela
alma ao Criador de todos os seres.

Os galos cantavam. Passaros, ocultos sob ramarias ver-
des, entoavam, em coro, uma ode triunfal, em saudacio® ao
dia nascente.

Amanhecia.

Fim.

™ As palavras se aproximava substituem, na entrelinha superior, a palavra chegava, que foi
rasurada.

8 Um furo no papel destruiu a primeira silaba da palavra [en]tregar.

81 As palavras em saudacdo substituem a palavra saudando, cujo final foi rasurado.
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O NEGRO EUGENI0%

Desde cedo, o capitdo Mascarenhas andava impaciente,
batendo, de encontro ao soalho da fazenda, os grossos tacdes
de suas velhas botas de couro.

A sua voz ecoava, forte e imperiosa, nas ordens que
transmitia aos criados. Nem uma providéncia passava desper-
cebida & agudeza do seu cerebro.

Mal clareou o dia, embaixo, no engenho, comegaram a
aparecer os caboclos que o capitdo contratara para fazer parte
da escolta. Desta vez, queria ver 0 negro a seus pés, manietado
e humilde, como uma ovelha que vai para 0 matadouro.

As faganhas do preto Eugénio principiavam a abalar-lhe
a autoridade, dentro dos seus dominios. Era preciso pér cobro
aquelas proezas.

Para isso, reunira aquela gente, o escol dos valentdes
num raio de cinco léguas em redor. Achavam-se presentes- 0
Genciano, o Leopoldo, o Clementino, o Chico Valaddo, o

8 Conto escrito especialmente para O Jornal, preservado em datiloscrito.
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Norberto, o Martinho — todos, muito conhecidos, em todo
aquele sertdo, pelos seus numerosos crimes. A fantasia popu-
lar, sempre inclinada ao exagero, emprestava-lhes até um certo
dom de invulnerabilidade, que mais temidos os tornavam.

N&o havia Laport, mesmo trochada, que conseguisse
perfurar-
-lhes os peitos herculeos. Ora, Laport!... Se até as pernambu-
canas, as legitimas pernambucanas, empunhadas por bracos
vigorosos, entortavam-se, respeitando-lhes a rija carnadura...

Passando uma Ultima revista ao pessoal, a que se juntara
e, na intima satisfacdo de ver escrupulosamente cumpridas as
suas ordens, o capitdo montou o seu ardido ginete, colocando-
se a frente do bando!

E sua voz de comando, todos se movimentaram.

Dois cavaleiros se postaram ao lado do chefe, de espin-
gardas a tiracolo. Seguiam-se-lhes os valentdes, a pé; fechando
a retaguarda, a arraia miuda da fazenda. Desta figurava um
portuguesinho, chegado havia pouco da terra, que divertia com
as suas fanfarronices os mais do bando.

Para ele, arma de fogo era coisa de pouca valia. Um
bom cacete e seria capaz de, sozinho, por em fuga meia duzia
de negros como o Eugénio. Fossem perguntar aos lobos de sua
santa terrinha...

A marcha se fazia numa jovialidade que contrastava so-
bremaneira com o fim da escolta. A rude gente do sertdo habi-
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tua-se cedo a vida do crime, 0 que vem a ser uma consequén-
cia logica do meio em que vivem.

O desejo de vinganca arma-lhe um dia o brago. E nédo
ha® nisso que censurar, porque o ofendido n4o tem outro meio
de se desagravar. Justica... s0 feita pelas proprias maos. Os
poderes publicos ndo Ihes oferecem outro meio.

De honrados vingadores de ultrajes, passam logo a ca-
pangas dos fazendeiros, e dai a bandidos, que se vendem para
arrancar a vida dos outros, € um pulo.

O sol surgiu no horizonte, banhando de luz os pincaros
azulados das montanhas longinquas. Nao demorou muito que
se viesse refletir, em raios multicores, nos canos das espingar-
das.

Havia quase uma hora que a escolta marchava, subindo
morros, descendo encostas, palmilhando rochas, onde uma
vegetacdo, sedica e enfezada, a custo arrancava ao solo a seiva
necessaria a sua subsisténcia. Meia légua mais e a marcha
chegaria ao seu termo.

Apenas transpuseram um capdo de mato, avistaram, ao
longe, o teto de sapé, denegrido pelo tempo, da casinha de
Eugénio, a destacar-se dentre os penachos louros do milho,
gue uma branda aragem agitava.

— Vamos apanhar a fera em seu covil — bradou-lhes o
capitdo. E agora, siléncio e armas na médo. Eu chegarei pela
frente, vocés guardardo as portas e janelas laterais e as que ddo

8 O datiloscrito traz E na- ha, que me parece mero erro de datilografia.
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para os fundos. Toda a vigilancia sera pouca. Ndo nos va ele
escapar...

E a manobra comecou a ser executada com muita ordem
e prontiddo. O bando se dividiu em dois. Um tomou a direita,
subiu um pequeno langante, com as precauces necessarias
para ndo ser visto, enquanto o outro, & esquer[da,]** contorna-
va um péantano, coberto de tabua. As duas colunas encontra-
ram-se atras da casa do preto, cercando-a por todos os lados. O
plano da manobra foi cumprido com a maxima exatidao.

O capitdo, ladeado dos seus dois guardas, a porta, re-
clamou de Eugénio® que Iha abrisse. Vinha da parte da poli-
cia. Precisava ajustar contas com ele. Seria inatil qualquer
resisténcia ou tentativa de fuga.

Desde aquela feita, na venda do cunhado do capitéo, es-
perava Eugénio, a cada momento, a visita deste. Conhecia-o
de sobra... N&do que o capitdo fosse homem de aventuras e
guerras, ndo... Uma sO coisa 0 preocupava — a manutencdo
firme da sua autoridade, dentro das suas terras. Neste ponto ele
era irredutivel. Pelo que, mal lhe ouviu a intimacdo, Eugénio
Ihe abriu a pequena porta, de madeira mal lavrada, de sua hu-
milde habitag&o.

— Ant&o, vancé, patrdo, qué memo leva o nego, hoje...

8 Trata-se, com certeza, da palavra esquerda, apesar de faltar-lhe a Gltima silaba, que estaria
na linha seguinte.
8 As palavras de Eugénio estdo na entrelinha superior.
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— Se quero!... Vivo ou morto, has de dar hoje com o cos-
tado na fazenda. Sabes o que mais? Avia-te, que ndo temos
tempo a perder.

— Cum vancé sozinho, num hai duavida, patrdo, que eu
vou® até no inferno. Mas com essa muntuera de gente atrais
de mim, me adiscurpe, que eu num vou, nao...

A conversa chamou a atencdo de alguns membros da
escolta, os quais, deixando a guarda das suas posi¢cGes aos
companheiros, se foram colocar ao lado do capitio, para o
defender de qualquer atague inesperado.

Entre estes, avultara a figura atlética do Clementino, a
quem Eugénio votava um 6dio de morte. Dos seus inimigos, 0
mais detestado era aquele mulato. Por isso, ninguém estranhou
0 olhar feroz que ele lhe deitou. Conheciam sobejamente a
velha rixa, existente entre os dois.

A coisa se passara deste modo. Num pagode, que 0 mes-
tre Jodo Candido costumava dar anualmente, com o produto
das esmolas, que, de porta em porta, arrecadava com a folia,
Clementino dirigiu galanteios a caseira de Eugénio. De mero
galanteador, passou com presteza a dono absoluto do coragéo
da cafuza. Dai a fugir com ela, aproveitando a escuriddo da
noite, fora obra de poucos minutos. De mais, dizia-se que
Clementino era o Unico homem daquela redondeza, capaz de
enfrentar Eugénio, com vantagem. N&o era, pois, sem causa,
aquele velho édio do negro contra o mulato.

8 A palavra vou esta repetida. E o contexto ndo da nenhum sentido a essa repetigao.
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— Néo havia davida. Ele também fazia parte da escolta
que viera prendé-lo — o inimigo detestado. Entregar-se a prisdo
seria 0 mesmo que se expor as maos do seu adversario. De-
pois, este que o sabia valente, vendo-o entregar-se com resis-
téncia, talvez o fizesse alvo das suas zombarias. E, numa reso-
lucédo subita, disse ao capitdo que se ndo entregaria. Matassem-
no, se quisessem...

Foi o sinal de fogo. Luta, de que serviria lutar com um
inimigo como o Eugénio? Adestrado nos exercicios da capoei-
ra, como ele era, s6 mesmo arma de fogo. E o tiroteio come-
cou, cerrado. Muitos atiravam, mais pelo prazer de ostentar
depois as armas vazias, do que com o intuito de acertarem. A
isso e também a confusdo, que logo se estabeleceu, deveu
Eugénio a felicidade de ndo ser atingido pelas balas.

Decidiu-se entdo a vender-lhes caro a vida. Num impe-
to, saltou sobre a escolta, que ja se achava toda reunida a sua
frente, e semelhante a um ciclone que, na passagem, tudo leva
de vencida, o seu brago, cada vez que se levantava, era para
fazer um inimigo morder o p6 do terreiro.

Fugir em tal emergéncia seria 0 mesmo que se deixar
matar. O que se fazia mister, era lutar corpo a corpo, braco a
braco, enquanto Ihe restasse um pouco de forcas.

As facas refulgiam no ar, os cacetes cabriolavam, numa
confusdo, que prejudicava a propria situacdo dos atacantes.

A figura de Eugénio, ora se sumia completamente na
nuvem de bracos que se algcavam, ora se destacava, heroica e
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sublime, nimbada por uma auréola de luz, como o simbolo
augusto do heroismo.

Duvidoso do resultado, o capitdo, como medida de pru-
déncia, se colocou a alguns passos do teatro da luta. Tanto
mais que a sua coadjuvacao seria de pouca eficiéncia. J& deto-
nara, infrutiferamente, todas as balas do seu Smith and Wes-
son.

A arraia miida comecou a debandar. No campo da pele-
ja, so ficaram os que tinham um nome que zelar. Desses mes-
mos, quatro desistiram.

Norberto e Clementino eram infatigaveis. Agora, que a
fuga dos companheiros lhes dava mais liberdade de acéo, que-
riam mostrar ao negro de quanto era capaz o vigor de Seus
musculos. Eugénio, por sua parte, vendo na desercdo dos ini-
migos um sinal certo da vitoria, tirava disso motivo para se
bater com mais ardor.

Clementino ganhava ao companheiro a palma no ataque.
Bem sabia que aguele momento era, para ele, 0 mais solene da
vida. Dele estavam pendente um futuro de humilhag6es ou de
glorias. Vencido, teria que arrostar os motejos daqueles mes-
mos que agora o respeitavam. Vencedor, continuaria o rosario
glorioso dos seus feitos imortais, com a gléria de mais aquele
triunfo.

Ndo tardou muito que ficasse Unico na arena de comba-
te. Norberto recebera um grava ferimento na cabeca. O sangue
gue dele manava, empanando-lhe a visdo, ndo lhe permitia
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mais a permanéncia ali. E foi entdo que a luta apresentou a sua
face mais dramatica, de lances tragicos e expectativas inquie-
tadoras. N&do eram criaturas humanas que a exigéncia da honra
reclamava que se digladiassem, mas duas feras bravias que, no
sangue do inimigo, desejavam cevar todo o 6dio dos seus ins-
tintos selvagens.

Os corpos enlagados, em contragcdes espasmodicas de
musculos, 0s 0ssos estalando a pressdo dos pulsos, os olhos
injetados a saltarem-lhes das érbitas, demonstravam claramen-
te 0 empenho que ambos tinham em vencer.

Conseguindo desvencilhar-se do rival, Eugénio, rapido
como um veado, se apoderou de uma faca que a pressa de
algum inimigo em fugir, ali abandonara, e, sem mais delongas,
avancou para o adversario. A desigualdade da luta era agora
mais que patente.

Clementino quis ainda resistir. Com 0s bragos, procurou
inutilizar as arremetidas do negro. Mas ia cedendo-lhe o cam-
po, recuando, recuando sempre... Nem percebeu que tocava a
extremidade do terreiro, que um pequeno fosso limitava. A
terra faltou-lhe debaixo dos pés e o colosso tombou para ndo
mais se erguer. E que Eugénio, aproveitando o ensejo da que-
da, Ihe cravara a faca em pleno peito. Foi uma morte que todos
lastimaram. O capitdo... esse jurou que voltaria, para vingar a
afronta daquele derrota e a morte de Clementino. Nao se se
cumpriu a palavra.
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Acompanhamos agora o portuguesinho, ja nosso conhe-
cido.

Aproveitando uma ocasido em que a luta era mais inten-
sa, fugiu sem ser notado. E em tdo mas condicles o fez que o
unico caminho desimpedido era o brejo das tabuas. Mas ele
ndo teve a menor hesitagdo. Embarafustou por entre o tabual.
Os seus grossos sapatfes ferrados, semelhante ao cavalo de
Atila, no lugar em que pisava, ndo consentiam que a tabua
ficasse de pé. Chapinhando na lama, curvado para ndo ser
pressentido, o pobre do homem passou um quarto de hora
aziago. E, como ndo ha mal que sempre dure, conseguiu che-
gar, por fim, a margem oposta. De |4, ainda relanceou os olhos
para tras. O espetaculo que se lhe deparou ndo foi dos mais
animadores, porque o homenzinho, apesar de muito cansado,
tirou da sua contemplacao forcas para ganhar uma derrubada
nova de café. Saltando os grossos troncos de madeira, que lhe
obstruiam a passagem, descobriu um esconderijo, onde se
determinou passar o resto do dia, esperando a noite, para re-
gressar a fazenda. Ainda ai ndo foi feliz 0 misero minhoto.

Temendo ser surpreendido a noite, em casa, por nova
escolta, Eugénio, a tardinha, se dirigiu para o sitio, muito seu
conhecido (ora ocupado pelo nosso homem) a fim de l& passar,
tranquilo, as horas da noite. Imaginem qual ndo foi a sua sur-
presa ao encontra-lo habitado. Nao quero falar da do nosso
amigo, porgue essa teve a agravante de se manifestar acompa-
nhada de um certo pavor, que o levou a pedir, aos pés de Eu-
génio, lhe poupasse a vida. O aspecto do suplicante infundia
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compaixdo. Sujo de lama quase até a cintura, todo rasgado,
com escoriagOes pela face, era um destroco humano. Eugénio
se compadeceu, mas quis se divertir a custa dele, apontando-
Ihe ao peito o cano de uma velha garrucha vazia, dizendo-lhe
que era chegado o seu Gltimo momento.

Aqui cessa o papel do narrador, porque a decéncia exige
que calemos o que se seguiu a ameaca. O certo é que o portu-
guesinho ficava fulo de raiva, quando se aludia a esse fato.

%ﬁﬂ das (%ﬂWA
7 [Z4
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O SANTO EREMITA

H& quase cinquenta anos que ele assombrava, com as
suas austeridades, o deserto in6spito da Tebaida.

Em sua vida penitente, chegara a tal grau de santidade,
que os passaros lhe pousavam, confiadamente, nos ombros
adustos, e as feras lhe lambiam, reverentes, os pés encarqui-
Ihados.

Naquela soliddo alpestre de monte e penedia, transcorre-
ra-lhe a maior parte da vida.

Era bem moco, quando, abandonando o convivio social
a convite do Mestre Divino, ali se refugiara.

Ninguém havia pensado, até entdo, em habitar aquele
solo ingrato, sobre que a maldicdo de Deus parecia pesar, tre-
menda.

Fora-lhe o primeiro.
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Ali se lhe inteiricara o corpo ossudo e magro; ali se lhe
enovelara a barba mosaica; ali perdera a plastica do homem
civilizado, transformando-se no homem®’ primitivo, guedelhu-
do, horroroso, tdo selvagem no aspecto, que se imporia, com
facilidade, ao respeito das feras, se estas®® o néo reverencias-
sem pela sua santidade.

Sao Jodo Batista, no deserto, devia ser como ele.

A transformacéo do homem, no seio do cosmos, obede-
ce a leis imutaveis do meio. Em face da natureza bruta, o ho-
mem acaba infalivelmente por identificar-se com ela.

Os masculos se Ihe arredondam sob a pele tanada, es-
poucando em bossas como as raizes, do solo; a cabeleira alon-
ga-se-lhe, emaranhando-se como frondes intonsas de arvores
copadas; as pernas engrossam-se, espicham-se, encouragadas
de carepas; 0s bracos esgalham-se como ramos vercudos; as
méos abrutalham-se, perdendo a delicadeza fresca dos contor-
nos; 0s pés espraiam-se, largos e caracachentos, sobre as al-
parcas de couro cru.

Mas se 0 corpo do eremita se transformara, ao contato
selvatico daquela natureza barbara, sua alma se conservara
sempre a mesma, moca e delicada, de uma mocidade que in-
fundia saude, de uma delicadeza que encantava.

Nas suas exaltacdes apaixonadas de amor, transportava-
se, em espirito, ao céu; via Jesus, radiante de gléria, olhando-o

87 A palavra homem substitui a palavra troglodita.
8 O demonstrativo estas substitui o pronome pessoal elas.
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com aquele olhar profundo e doce, que na terra penetrava as
almas; préximo dele, Maria Santissima, com a sua linda coroa
de rainha, na cabeca bem-aventurada®; os apéstolos, embaixo;
0s santos, todos 0s santos; as virgens, 0s martires, os confesso-
res, oS anjos...

Os dias e grande parte das noites, passava-0s em ora-
¢Oes intérminas, ajoelhado sobre a terra crua.

Pouco dormia. Quase ndo comia.

A sua refeicdo, pouca e ma, que era a unica no dia,
constava unicamente de uma pouca de erva, que ele ia apanhar
aos lesins dos rocados, e agua fresca do pucaro.

Na sua vida intima de unido com Deus, tinha a vontade
de tal modo submetida ao beneplécito divino, que ndo havia
para ele acasos ou contratempos molestos.

As invernias bravas como os verdes escaldantes, os ou-
tonos louros como as primaveras verdes, acolhia-os ele® com
as mesmas demonstragdes de jubilo, as mesmas loas ternas de
reconhecimento lhe brotavam dos labios Aquele que é o autor
sapientissimo de todas as coisas.

Nunca as surpresas do maligno puderam desviar aquela
existéncia angélica da linha reta da virtude.

Os monges da planicie, que iam queixar-se-lhe das [ile-
cebras] traicoeiras do génio do mal, ficavam maravilhados da

8 A palavra bem-aventurada substitui, na entrelinha superior, a palavra bendita, que foi rasu-
rada.
% O pronome ele é um acréscimo na entrelinha superior.
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santa calma do ancio. E tinham aquilo por® um dom especial
do céu.

A principio, vivia 0 santo eremita, esquecido dos ho-
mens, a louvar o Senhor, sozinho naquela asperidao de serra.
Uma noite, porém, surge-lhe, inesperadamente, no terreiro,
uma leoa, de pelo fulvo, ferida, arquejante, gemendo doloro-
samente. Os olhos lacrimosos, que ela volveu para o eremita,
tinham uma expressao tdo doce de suplica, que o moveram
logo & piedade. Alma sensivel as misérias alheias, ndo podia
ver uma dor, fosse embora em um animal, que ndo procurasse
aplicar-lhe um paliativo qualquer. E foi com verdadeira com-
paixdo pela fera®, que tomou o seu picaro de 4gua cristalina,
trasfegou o liquido na mao e lavou-Ihe® com ele, bem lavadi-
nha, a ferida®.

Aguela noite, que era uma noite abafada e quente, uma
das quentes noites orientais, sem vento nem chuva, teve o
caridoso eremita de passar sem &gua. A fonte ficava muito
distante, na vertente oposta da montanha, e, para ir até 1a, tinha
que trilhar [cangostos] emaranhadas de urzes e ladeiras erica-
das de rebos asperos.

Depois do curativo, carregou para dentro do seu anima-
do eremitério, a fera exangue. Estaria, assim, ao abrigo de
qualquer eventualidade desagradavel.

9 As palavras aquilo por substituem as palavras rasurados isto como.
9 As palavras pela fera séo acréscimos na entrelinha superior.

9 O pronome |he é um acréscimo na entrelinha superior.

9 Foram rasuradas as palavras do arisco animal.
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Gracas a sua solicitude, a leoa restabeleceu-se depressa.
E em sinal de reconhecimento, nunca mais o quis abandonar,
seguindo-lhe as pegadas por toda a parte, como um céozinho
manso.

Se ele ia & fonte, precedia-o, aos saltos, espaventando as
serpes venenosas do leito fragoso do trilho; se saia a procura
de erva, rondava-lhe os passos, ndo lhe sucedesse cair em al-
guma cilada das feras; se se punha a rezar, ela, agachada, as
patas em cruz, ventre em terra, ficava a olha-lo, enlevada, com
os seus grandes olhos pacificos, bebendo-lhe, na fisionomia
serafica, as expressoes beatificas dos éxtases.

A noite, montava guarda & humilde cabana do velho e-
remita.

A simplicidade montesina desse idilio cotidiano®™ foi,
em breve, interrompida, com o aparecimento de uma visita
incomoda®.

Certo dia, um®’ cenobita, que vagava perdido na aspere-
za daquelas broncas penedias, foi dar carnalmente, ao eremité-
rio ignorado do homem® de Deus.

Da pequena pratica que com este teve, toda ela sobre
coisas do céu, da vida austera do eremita, de tudo que viu e

9 A palavra cotidiano substitui a expressdo de todos os dias.

% As palavras uma visita incdmoda substitui visitas incémodas, que foram rasuradas.
97 As palavras Certo dia, um substituem a palavra Um.

9 A palavra homem substitui a palavra servo, que foi rasurada.
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ouviu, concluiu 1a consigo que estava diante de um verdadeiro
servo® de Deus.

No outro dia, andou ele pelo deserto'®, de cendbio em
cendbio, a contar aos seus companheiros admirados, o teor de
vida penitente do santo varao.

Na justa curiosidade de conhecerem de perto homem t&o
prodigioso, muitos deles empreenderam, sem mais demora, na
manhd seguinte, a ardua viagem ao monte.

N&o havia 0 menor exagero na narragdo do companhei-
ro. Tudo o que lhes dissera a respeito do eremita, era a pura
verdade.

Aquela vida ndo parecia mais terrena, tdo desligada se
achava das coisas perecedouras deste misero planeta sublunar.

A miséria santa, a Ultima miséria, refletia-se por toda a
parte, no seu j& meio descolmado eremitério.

Folhelho de palha amarelenta servia-lhe de leito, nas es-
cassas horas de repouso. O travesseiro era um jirau sordido,
que acumulava ainda as funces de banco™.

O pucaro, colocado a um canto, demonstrava, na crosta
sebécea, que o forrava externamente, a passagem dos anos.

Era toda a sua riqueza, na terra, inclusive um cajado, a
que se abordoava quando saia, e uma panela de barro, em que
cozia as suas ervas.

9 As palavras um verdadeiro servo substituem as palavras um homem, rasuradas.
100 As palavras pelo deserto sao acréscimos na entrelinha superior.
101 Foram rasuradas as palavras de sentar.
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O habito caia-lhe aos pedacos, descobrindo-lhe, a inter-
valos, nas carnes anquilosadas, os sulcos profundos que as
disciplinas cavavam.

A tarde, regressaram'®, a alma nadando-lhes nas mais
vivas consolagdes. Haviam, em verdade, conhecido um justo.

Levada por essas testemunhas insuspeitas, a fama da
santidade do eremita espalhou-se, rapida.

Os carreiros, emaranhados de urzes, transformaram-se
depressa em leitos de caminhos largos. Raro era o dia, em que,
a consulta-lo sobre coisas da vida espiritual, ndo subisse um
cenobita aquelas escarpas ingremes. E os seus conselhos salva-
ram, e as suas palavras eram palavras de vida eterna.

Das margens do Mediterraneo as ribas do Mar Verme-
Iho, o seu nome corria, engrandecido pela fama dos milagres,
nimbado por essa espécie de admiracdo reverente que s6 aos
santos de Deus se costuma tributar.

Caravanas de peregrinos vinham, de remotas paragens,
pedir-lhe o milagre da sua cura. E ele atendia a todos, ricos e
pobres, com a mesma terna solicitude, bondoso e compassivo.

A sua amiga e irma'® leoa é que n&o gostava muito des-
sas visitas importuna. as vezes, a aproximacdo de gente, pu-
nha-se a rosnar, em atitude agressiva'. Era preciso que 0
cenobita a aquietasse.

102 Foj rasurada a palavra quando, que antecede no manuscrito & palavra regressaram.
103 As palavras sua amiga e irma sao acréscimos na entrelinha superior.
104 As palavras atitude agressiva estavam no plural, mas foi rasurada a letra s final.

JOAO DAS CHAGAS (ISMAEL COUTINHO)



CONTOS INGENUOS 75
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AnNos passaram.
A devocéo ao santo aumentava, dia a dia.

Um beduino que descia, vagaroso, ao pino do sol, as
faldas alpestres da montanha, trouxe a dolorosa noticia de que
0 santo vardo estava moribundo. E logo todos os anacoretas,
que faziam vida penitente nos desertos indspitos da Tebaida,
abordoados aos seus cajados, puseram-se a caminho, para
assistir ao feliz traspasse do santo servo de Deus.

Subiram a estrada fragosa, cantando e louvando ao Se-
nhor pela graca imerecida que Ihes ia conceder.

Encontraram-no deitado sobre a palha encardida, com a
face voltada para o céu, orando.

Ajoelharam-se'® em redor dele em redor dele, crentes
de que iam presenciar um passamento auspicioso, a uma cena
empolgante, que lhes havia de servir de estimulo duradoiro a
sua vida de mortificacdo. E, enquanto esperavam a feliz hora,
repassavam, cheios de uncéo, entre os dedos nodosos, as gros-
sas'® contas'®’ dos seus benditos rosarios.

Uma lividez mortal estampou-se nas faces engelhadas
do enfermo.

A agonia comegava.

105 As palavras Ajoelharam-se substituem as palavras Os solitarios ajoelharam-se, que foram
rasuradas.

106 A palavra grossas é um acréscimo na entrelinha superior.

107 A palavra bendidas, que seguia a palavra contas, foi rasurada.
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Dos labios dos cenobitas irrompeu entdo, entre solugos
e lagrimas, a oragdo'® dos agonizantes. E essa oragdo, canta-
da'®, ao compasso ritmico daquelas vozes verdadeiramente
arcangélicas, na calma agreste da tarde lutuosa, ondulava no ar
morno como uma mdasica celeste, subia em espias suaves, es-
palhava-se no espaco, transfundia-se nas ondas sonoras, im-
pregnando as almas, as arvores, os rochedos, toda a paisagem
vesperal de uma tristeza doce, que o crepusculo sobremanei-

rat'® aumentava.

No seu leito de palas sujas, 0 moribundo abria desmedi-
damente os olhos, escancelava a boca, que a barba hirsuta
sombreava, com os dedos hirtos arrepelava a cabeleira intonsa,
na atitude aflitiva de quem luta contra um pesadelo importuno.

Alguma coisa de tremendo estava-se passando nos es-
caninhos da sua'** alma.

As faces encarrilhadas contraiam-se lhe em longos es-
pasmos, as pupilas faiscavam-lhe, em reldampagos de pavor
sob as cerdosas palpebras inquietas, o peito ossudo arfava-lhe
sob a estamenha rafada, em contornos agudos.

O agonizante parecia estar'*” assistindo a alguma cena
dantesca. Era 0 momento solene do seu julgamento.

108 As palavras a oracdo substituem as palavras De profundis, que foram rasuradas.

109 A palavra assim foi rasurada, depois de cantada.

110 Esta palavra sobremaneira foi acrescentada na entrelinha superior.

11 A palavra sua, acrescentada na entrelinha superior, substitui as duas silabas finais da
palavra daquela, que foram rasuradas.

112 A expressdo O agonizante parecia estar substitui a seguinte: Tinha-se a impresséo de que
0 agonizante estava, com a rasura da maior parte das palavras e 0 acréscimo de parecia.
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Diante dele, o Juiz indefectivel examinava, com 0s seus
olhos impassiveis, o fiel da balanca, em cujos pratos estavam
depositadas as suas obras boas e mas.

O resultado do exame parece que ndo"** foi muito lison-
jeiro para o eremita, porque ele continuava inquieto, agitado.

A vista dos monges admirados, travou-se entdo um dié-
logo animado, entre réu e Juiz, didlogo que devia ser terrivel, a
julgar pelas palavras que ouviam da boca do moribundo:

— Cinguenta anos de peniténcia ndo vos bastam, Senhor,
para apagar essa culpa da mocidade?

— Mas o0s cinguenta anos, passados nas agruras deste
ermo, entre jejuns continuos, cilicios &speros e oracfes intér-
minas?

— Entdo, a fome e a sede, a que, para expiagdo dessa
culpa, tanto tempo me impus, e que me transformaram de ho-
mem vigoroso nesta carcaca andrajosa de velho doente, as
maceraces formidolosas que pratiquei em minha carne, du-
rante cinquenta anos, de nada valem?

— E as longas noites de oracGes ao relento, as soalheiras
adurentes?

1130 pronome lhe, que antecedia o advérbio foi rasurado
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— Mas, a vossa promessa, Senhor? N&o disseste que a
receberia como feita a vds, a esmola dada ao pobre, que um
copo de agua, dado em vosso nome, nao ficaria sem recom-
pensa no céu? A quantos ndo socorri eu com esmola dos meus
conselhos?! A quantos ndo dei de beber da dgua pura da vossa
santa doutrina?

— Misericordia, Senhor, sé na vossa misericordia acho
refugio. Se os cinquenta anos de vida penitente, no cimo a-
greste destas escarpas, ndo satisfazem a vossa justica ultrajada,
lembrai, a0 menos, que sou uma ovelha das que remistes com
0 VOSSO preciosissimo sangue, na arvore sacrossanta da cruz.
Pelo vosso sangue, perdoai, pois, a este servo ingrato.

Depois, quedou-se imével sobre o fofo leito de palhas
sordidas. Um sorriso de triunfo, de infinito jabilo, bailava-lhe
a flor dos labios. O seu semblante, iluminado, cintilava nas***
irradiacGes de uma graca fresca, extraterrena, toda celeste. Os
olhos adquiriram um brilho novo, um brilho de quem ja néo
pertence a este mundo. A alegria do céu, a certeza de que ia
viver, eternamente, la em cima, junto aos tabernaculos augus-
tissimos do Senhor dos exércitos, operava nele uma transfor-
macao completa. E foi no maio dessa alegria ruidosa e comu-
nicativa, que a sua bela alma se despendeu do invélucro car-
nal, voando para o seio de Deus.

114 A palavra iluminado, cintilava nas substituem as palavras iluminava-se as
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Os monges, mal voltados a si da surpresa daquele dialo-
go metuendo, choravam comovidamente. Mudos, tristes, re-
tomaram os seus baculos, desceram a encosta, batendo nos
peitos, a formular, cada um para si, intimamente, a mesma
pergunta inquietadora: se um santo, como™* aquele eremita,
fora julgado por Deus com tamanha severidade, que seria de-
les? Uma resolucdo avigorou-se'™® neles: — apertar o mais pos-
sivel os rigores da vida ascética. E foi assim que a Tebaida
assistiu ao renovamento do fervor cristdo, assombrando o
mundo com as praticas rudes da sua disciplina austera.

115 Foi rasurado a forma verbal era, que precedia a palavra aquele.
116 As palavras Uma resolugéo avigorou-se substituem as palavras Um pensamento absorvia-
0s, uma resolugéo se avigorava.
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ALMAS PENADASY

J4, por certo, leitor, ouviste falar nas célebres apari¢des
de almas do outro mundo, que a imaginacdo fecunda dos nos-
sos sertanejos descobre em cada porteira que se levanta no
leito dos caminhos, em cada moita que se insula ao contato das
outras arvores, em cada encruzilhada que se bifurca, em cada
cruz que dilata os seus toscos bracos a suplicar do viandante a
esmola de uma prece.

Coisas espantosas, coisas de arrepiar o cabelo, se ouvem
pelos sertbes, contadas sob 0s mais seguros juramentos, entre-
cortadas, a cada momento, pelas interjeicbes de uso comunis-
simo entre 0s sertanejos: "Cruz" Credo" Ave Maria!"

A tropa marchava lentamente ao longo da estrada, no
seu passo habitual, ao som compassado e mondtono da campa-
inha que tintinabulava suspensa do pescogo da madrinha.

117 Va0 aqui as primeiras paginas do conto que o autor publicou no jornal Municipio, de Lavras
- MG, que estéo no nimero que saiu no dia 17 de fevereiro de 1924, com a indicagéo de que
continuaria no proéximo nimero.

Né&o tivemos acesso ao restante do conto.

JOAO DAS CHAGAS (ISMAEL COUTINHO)



CONTOS INGENUOS 81

Um dilavio de sangue coloria as nuvens esbranquicadas
que orlavam a tanica do horizonte, para o lado do poente. Era
a agonia do sol.

A um assobio mais forte dos tropeiros, as mulas arran-
caram num trote apressado.

Era preciso que chegassemos ao rancho, antes que a noi-
te nos surpreendesse. Dele distdvamos seguramente uns oito
quilémetros. Atravessavamos agora uma pequena floresta,
formada de poucas, mas gigantescas arvores, ao estridulo zan-
garreio das cigarras. Os passaros ja se haviam acolhido aos
seus ninhos. Apenas, uma ou outra juriti retardataria soltava,
suspirosa, as brisas perfumadas da tarde, as endechas sentidas
da sua viuvez abandonada.

Era a hora solene do Angelus, hora da tristeza e da sau-
dade.

A alma do tropeiro sente-se nesta hora invadida de um
sentimento novo, que ele mesmo néo sabe explicar, um misto
de alegria e de saudade. Alegria da viagem, porque € viajando
gue o tropeiro se julga feliz; saudade dos filhos e da mulher
que deixou atrds, sem saber quando o seu mister, que é para
ele um sacerddcio, Ihe permitird vé-los. O coragdo se lhe en-
ternece e ndo obstante o cansaco da imensa caminhada do dia,
0 tropeiro canta, para espantar as magoas, como ele diz, na sua
linguagem barbara, mas cheia de poesia, can¢Ges de tal poder
evocativo e de uma uncéo tdo doce, que as lagrimas nos reben-
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tam dos olhos. Parece que lhe anda na voz a propria alma ca-
lada pelos espinhos acerados da saudade. Pobre tropeiro!

J& os curiangos giravam, mirabolavam, aqui e ali, anun-
ciando com o seu pio nostalgico e lugubre de ave das trevas, a
aproximacdo da noite. Esta chegou, com todo o esplendor de
sua majestade olimpica, desenrolando as dobras do seu manto
de veludo, recamado de pequeninas pérolas, sobre a crista das
montanhas. Chegou mesmo ao tempo em que ganhavamos o
rancho.

Com certeza, o leitor ja conhece esses improvisados
ranchos, erigidos a beira das estradas, para abrigo dos tropei-
ros.

Quatro rolicos esteios, sustentando um teto de sapé, com
duas divisdes apenas; uma, de estuque, ao fundo, destinada ao
descanso dos tropeiros; outra, voltada para o caminho, sem
paredes, servindo de deposito para os arreios.

Ha um momento em que todos se empenham com ardor
igual no trabalho: é no descarregamento das azémolas. Desa-
pertam-se correias, afastam-se cangalhas, tiram-se cabrestos e
tudo é colocado, com regularidade e ordem, no interior do
rancho. Aceso o fogo, coisa imprescindivel em tais circunstan-
cias, com gravetos chapotados ali mesmo, comegaram os tro-
peiros a preparar a ceia, que constou, exclusivamente, de carne
seca, queijo e uma pouca de farinha. Havia entre eles um, por
nome Manoel Tropeiro, velho capataz da fazenda, homem
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destemido, mas cheio de supersti¢cBes, que conhecia muitos
casos de apari¢do de almas do outro mundo.

Eu, que ardia em desejos de ouvi-lo, finda a ceia, supli-
quei-lhe que nos contasse alguma histéria de almas do outro
mundo.

O velho ndo gostou do pedido, tal como lhe foi formu-
lado. Aquele histéria soou aos seus ouvidos como alguma
coisa de fantastico, que ia tirar, aos seus casos, toda a veraci-
dade que ele Ihes emprestava.

Notei-lhe esse movimento instintivo de aborrecimento e
logo corrigi:

— Um caso de aparicdo de almas, bem veridico, desses
gue o senhor sabe...

Recobrou logo o bom humor habitual. Era o ponto vul-
neravel do Manoel Tropeiro. Gostava de ser ouvido. Esbocas-
se 0 ouvinte, no meio da narrativa, um sorriso de incredulidade
e 0 Manoel Tropeiro logo estourava em invectivas contra ele:
Que fosse para o diabo! Que se ndo acreditava, para que lhe
foi pedir que contasse! Que nunca mentiu em sua vida! Que
detestava mais a mentira do que a lepra! Que tinha graca, ele,
um homem de barba branca, a contar historias de Carochinha!

Ouvi-lo, porém, com atencgdo, convicto do que ele con-
tava, era um prazer singular para o Manoel Tropeiro. Desfazia-
se todo em circunstancias de lugar e de tempo; detinha-se em
descrever as cenas mais variadas, com uma facilidade de cau-
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sar admiracdo; descia as minimas particularidades; era infati-
gavel.

O pequeno auditério, composto de cinco pessoas, aco-
corado sobre os calcanhares, esperava ansioso, a palavra auto-
rizada do velho tropeiro.

Manoel repassou, um instante, pela memoria, 0s casos
mais sensacionais de aparicéo, e, feita a escolha, comecou a
narrativa.

Jodo das Chagas

(Continua.)
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UM NAUFRAGIOM®

As ondas afagam docemente a quilha que deixa, a sua
passagem, uma esteira de espumas.

O céu e o mar se confundem, ao longe, no amplo hori-
zonte. Duas imensidades que se estendem indefinidamente, a
perderem-se de vista.

A tripulagdo se empenha no seu labor cotidiano, com a
calma habitual das horas sem tormenta.

Reina a alegria dentro, a alegria dos que se véo, lenta-
mente, aproximando do lugar de destino.

Gaivotas riscam o ar, em voo incerto, anunciando a
perspectiva de terra, ndo muito longe.

Alguns passageiros sobem ao convés e procuram, com
0s respectivos bindculos, descortinar a costa, que margeiam.

O ar é transparente e puro.

118 De um original manuscrito, a lapis. E quase certo que nio estava concluido. Possivelmente
inspirado nos relatos do naufragio do transatlantico Principessa Mafalda, em 25-10-1927.
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Uma brisa mansa agita o cordame, num doce e abafado
sussurro.

Inesperado abalo arranca a todos daquela espécie de
embevecimento em que decorria a vida a bordo, lancando-lhes
na alma prességios funestos.

Surgem oficiais recomendando calma aos passageiros,
de quem comeca a apoderar-se 0 panico.

Nos alcapdes, afadiga-se a equipagem em conjurar o pe-
rigo, acionando as pesadas bombas, que sdo impotentes para
dar vasdo a &gua que entra em jorros. Outras medidas tenden-
tes a evitar o alagamento sdo postas em pratica sem nenhum
resultado. Marinheiros trabalham com agua pelos joelhos.

Compreendendo a inutilidade de qualquer esforco nesse
sentido, surge a figura olimpica do capitdo, que ordena o a-
bandono do navio.

Cenas indescritiveis desenrolam-se, entdo, a bordo.

Pessoas, em desespero, abracam-se, resolvidos a morre-
rem juntas; outras erguem os bragos ao ar, como a se despedi-
rem de entes distantes, com grandes lamentos. Seus gritos e
imprecagdes confundem-se com a voz solene do capitéo, que
transmite as suas Ultimas ordens.

Em pouco, sdo arreados os escaleres. Os marinheiros re-
cebem neles, um pouco desordenadamente, 0s primeiros pas-
sageiros.
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Na ansia de salvamento, ninguém quer esperar a sua
vez. Ha apertos e acotovelamentos, no tombadilho, préximo as
escadas.

Passageiros mais arrojados atiram-se ao mar, munidos
do necessario salva vida.

Alguns escaleres ja desgarram, afastando-se do local,
onde o grande transatlantico baloica ainda, afundando-se pou-
CO a pouco, nas aguas esmeraldinas do oceano.
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UM INCENDIOQ®

O incéndio irrompera, com uma violéncia assustadora.
Nem dera tempo aos moradores do prédio para salvarem os
trastes, que agora ardiam, em crebros estalidos.

Em breve, exalava o quarteirdo inteiro, disputando as
construcdes, palmo a palmo, aos ageis bombeiros, que se fazi-
am notar pela sua bravura espartana.

O povo pejava o0s passeios, amedrontado, assistindo ao
doloroso espetaculo.

De quando em quando, um fragor surdo revelava o de-
sabamento de uma parede ou de um teto, com estremecimento
dos presentes.

As linguas de fogo pareciam redobrar de violéncia ao
contato das colunas de agua que, incessantes, jorravam das
mangueiras.

119 De um original manuscrito, a lapis.
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Rolos de fumaca erguiam-se no espaco, levando, na sua
faria avassaladora, fagulhas, que riscavam, de clarbes verme-
Ihos, a noite tetricamente negra.

Era um quadro dantesco.

Ouviam-se choros e lamentos. Eram as pessoas que a
desgraca atingira, roubando-lhes os tetos e as economias, a-
cumuladas com longas canseiras e constantes privagoes. Na-
guela fornalha ardente que ali tinham diante dos olhos, con-
templavam a morte de todas as suas ilusdes.

O futuro ja se Ihes desenhava, negro e horrivel.

N&o podendo extravasar, em lagrimas, a dor que lhes
confrangia o peito, outras havia que apresentavam um ar im-
becilizado, com um sorriso idiota a bailar-lhes nos labios, a-
centuadamente palidos.

Sobrepondo-se ao crepitar do clamor, um grito rouco de
desespero abala os espectadores. Era uma criatura que se deba-
tia, no ultimo andar de um prédio, onde mais violento lavrava
o fogo.

Ha um momento de indecisdo, que precede ordinaria-
mente, nos lances perigosos, as grandes resolucdes.

Sabito, um bombeiro [aparece], denodado e sublime,
para o prédio em chamas. Era a encarnacdo perfeita do hero-
ismo. Aos olhos de todos que o contemplam, numa espécie de
pasmo, ele se afigura um desses herdis que o génio grego cos-
tumava elevar as raias da divindade.
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Mergulha naquele inferno vermelho, onde a fumaca su-
foca e o fogo abrasa e calcina.

H& um momento de expectagdo dolorosa que se prolon-
ga indefinidamente.

O her6i ndo regressava.

E que, nas agdes daquele abismo incandescente, encon-
trara 0 timulo digno de sua coragem indomita.
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osoL™

E o centro do nosso sistema planetario.

Os antigos, iludidos pela aparéncia do movimento, pen-
savam gue a terra estava fixa e que o sol girava em torno dela.

Galileu, com a experiéncia do péndulo, demonstrou o
contrario. E a terra que se movimenta em torno do sol.

Além da luz que ele nos da, permitindo-nos a visdo das
coisas, ministra-nos o calor necessario a vida dos seres anima-
dos.

Nos polos, se falta a luz do sol, ha, em compensacao, as
auroras polares, que aclaram suficientemente 0s horizontes,
tornando possivel o trabalho do homem.

Ele foi objeto de um culto especial dos antigos. Os gre-
gos adoravam-no sob a denominacdo de Apolo.

E o reldgio dos pobres, marcando-lhes as horas de traba-
Iho e de repouso.

A natureza parece triste no dia em que ele ndo aparece.

120 De um original manuscrito, a lapis.
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Os passaros despertam para sauda-lo, os animais bus-
cam os pascigos verdejantes; os homens dirigem-se ao campo.

Enfim, com a volta do sol, pela manh4, tudo se reanima.

O trabalho recomega.
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DEUS!™

A ideia de Deus existe em todos 0s povos, as vezes im-
perfeitamente.

Podemos encontrar povos sem leis, sem forma definida
de governo, sem habitos regulares de vida, mas jamais desco-
briremos um que ndo tenha a concepcdo embrionaria de um
agente sobrenatural, de um ser perfeito a que preste culto.

Seja o Farao do Egito ou 0 Ormuz da Pérsia, o Melcarte
da Fenicia ou Zeus dos gregos, o Jupiter dos romanos ou 0
Deus dos cristdos, ndo importa 0 nome, a ideia da divindade
ressalta logo a primeira vista.

A existéncia de Deus é necessaria para explicar esses
problemas que sdo eternos pontos de interrogacdo para a nossa
inteligéncia, como a criagdo da matéria, da alma, da harmonia
admiravel que se nota no universo.

A religido cristd é a mais perfeita de todas, porque da de
Deus uma imagem mais perfeita.

121 De um original manuscrito, a lapis.
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Atribui-lhe, com justica, todas as perfeicdes. Nao era
mister que Deus se tivesse revelado ao homem, para ter este
uma nocdo dos seu predicados. A propria razdao humana 0s
descobriria na extraordinaria obra da criacao.
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MINHA TERRA

Ha quem ponha em dlvida a lenda do poeta polaco, de
gue os animais, ao sentirem a aproximacdo da morte, procu-
ram o torrdo natal para ai dormirem o seu Gltimo sono. Ndo me
conto nesse numero. Antes, tenho para mim, como muito pro-
vével, que isso aconteca,'? porque a atragdo do torrdo natal, ao
menos para 0 homem, é um fato incontestavel. Com efeito, a
terra do nosso nascimento exerce sobre nds um verdadeiro
fascinio, que ndo amortecem, muito menos obscurecem as
impressdes posteriores, colhidas aqui e ali, em outras paisa-
gens, pela vida afora. Assim, ndo admira que muitos, em seu
ultimo desejo, manifestem a vontade de repousar em local
onde passou a infancia.

Né&o é um simples motivo poético o que ecoa os bardos
a cantarem as belezas de seu bergo, a exaltarem os encantos do
rincao'? onde abriram os olhos para 0 mundo. E um sentimen-
to mais profundo, que tem'** raizes subterraneas e que se iden-

122 Foj rasurada a expressdo de fato, entre as palavras isso e acontega.
123 Foi rasurado 0 possessivo seu que antecedia a palavra rincéo.
124 A palavra tem substitui a palavra encontra, que foi rasurada.
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tificam com a prépria natureza humana. Nao € de outro modo,
gue se explicam as endechas sentidas de um Gongalves Dias
ou de um Casimiro de Abreu, quando, ausentes da pétria, ex-
travasaram as suas saudades em verdadeiros hinos de louvor a
terra em que nasceram.

A filosofia imediatista dos que proclamam a veracidade
do axioma latino — Ubi bene, ibi patria — ndo tem sentido.
Contrapde-se aos ditames da alma humana, sempre apegada as
impressdes da primeira infancia.

Estas reflexdes me ocorrem justamente no momento em
que se festeja mais um aniversario de minha querida e amada
cidadezinha de Padua, tdo esquecida dos poderes publicos,
mas tdo cheia do afeto de seus legitimos filhos.

N&o se desvaneceram de meus olhos os quadros poéti-
cos de sua vida pacata; de suas fontes milagrosas; de seu jar-
dim assombreado por velhas arvores, onde, a seu lado, avulta a
igreja matriz, toda caiadinha de branco; de seus grupos escola-
res e ginasios, que tantas geracdes tém preparado para a vida;
de suas casinhas modestas, mas confortaveis, ainda ndo de-
formadas pelo gosto extravagante da arquitetura moderna.
Emoldurando esse painel espléndido, as colinas verdes, de seu
verde carregado, a provar a exuberdncia de vegetacdo, em
contraste flagrante com o azul de seu céu sem nuvens.

Esse panorama, entretanto, ja de'®

estaria completo, se lhe faltasse a ponte que liga as duas partes

si encantador, ndo

125 As palavras entretanto e de substituem a outras duas palavras que foram rasuradas.
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da cidade, onde casaizinhos jovens tecem os seus idilios, a
tarde, enquanto o Pomba rola as suas aguas cristalinas e man-
sas, 0 velho Pomba de tantas recordacdes, e que, se lhe faltam
as ondinhas do Reno, ndo Ihe minguam as loas dos poetas que
tiveram a ventura de vir ao mundo em suas margens.

Mais que tudo isso, uma referéncia especial merece a
sua gente acolhedora, pacifica e laboriosa, que conserva as
tradicBes de Ihaneza, de bondade e de ternura, que bem refle-
tem as qualidades intactas do povo fluminense.

N&o me poderia furtar a essa homenagem, palida embo-
ra, que daqui, da metrépole do Estado, rendo & minha cidade-
zinha inesquecivel, sede do municipio onde nasci. Ndo me
tachem os meus conterraneos'® de retrogrado, mas eu deseja-
ria que a minha pequenina terra conservasse sempre aquele
mesmo aspecto™’ simples e bucdlico, que guardo na retina,
desde a infancia, e que a mdo demolidora do progresso néo lhe
alterasse a fisionomia primitiva que é 0'*® encanto das minhas
reminiscéncias.

126 A palavra conterraneos substitui a palavra patricios.
121 A palavra aspecto substitui a palavra ar.
128 O artigo definido o substitui uma palavra rasurada.
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O MAR

As ondas espreguicam-se na areia, lambendo as pedras
limosas da praia. Ao longe, impelida pelo vento, que canta nas
velas, uma embarcagéo passa, saltando, na lombada das ondas.
S&o os intimoratos pescadores, que vdo mar em fora, em busca
de peixe, que a civilizacdo afugentou da baia e golfos adjacen-
tes. Para espairecerem a magia da saudade que os ha de tortu-
rar dentro em pouco, cantam umas cangdes tristes, que solu-
¢am aos nossos ouvidos, em gueixas e lamentos.

A areia reb[orbu]lha'?

¢as brincam, acompanhando o vaivém continuo das ondas;
banhistas estiram-se de fio comprido, na praia, numa atitude
suspeita de preguica.

aos beijos quentes do sol; crian-

Outros se retiram, molhados, levando na pele requeima-
da sinais evidentes da longa permanéncia no banho.

O sol inclina-se para o ocidente. Desce a tarde, envol-
vendo tudo no seu albornoz de tristeza e luto. A praia esta
deserta.

129 Por estar no ponto da dobra do papel, parte da palavra se apagou com o tempo.
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SUbito, uma onda estoura, outra mais, mais outra. Sao as
emissarias da ressaca.

Vagalhdes pesados em breve™ se precipitam de encon-
tro ao cais, com um fragor de ensurdecer.

Espadanando-se da forte muralha de pedra que a encer-
ra, a agua vai molhar, nas ruas, as pessoas, que acorrem para
assistir ao assombroso espetaculo.

Distante, um bote, quase desarvorado™", luta ainda con-
tra a fdria do oceano, conspirado com o vento, na sua perdi-
cdo.

O mar apresenta-nos o espetaculo eterno da vida, com
as suas horas de calma e sossego, de revolta e inquietacéo.'*

130 As palavras pesados em breve substituem duas palavras rasuradas.

131 A expressdo Distante, um bote, quase desarvorado substitui Ao longe, uma nau, quase
desarvorada.

132 O restante da folha foi utilizado para fazer anotagBes sobre uma “Esténcia 122" de algum
poema nao identificado.
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