Fátima Cristina Dias Rocha (UERJ)

Recife, Rio de Janeiro, Nápoles, Berna: são muitas as cidades que compõem a cartografia afetiva delineada pela ficção de Clarice Lispector. Mas é o Rio de Janeiro, inegavelmente, o espaço privilegiado pela escritora para encenar o diálogo entre a paisagem íntima de suas personagens e a geografia exterior. Um exemplo expressivo desse diálogo encontra-se no romance A paixão segundo G.H. (1964), no qual a protagonista sugere, com sua linguagem cifrada e alusiva, a elaboração de uma cartografia da cidade carioca:

Embora tentada a contemplar e perscrutar a cidade com G.H., deixo-a, por enquanto, no alto de seu “quarto-minarete”, e começo a percorrer o Rio de Janeiro com as personagens dos contos de Laços de família (1960) – livro em que Clarice Lispector deu início ao seu “trabalho de cartografia” da cidade carioca. Com efeito, nos romances publicados até então, os cenários eram abstratos, sem existência empírica, como os espaços não nomeados de Perto do coração selvagem, a Granja Quieta de O lustre e a alegórica São Geraldo, de A cidade sitiada.

Em Laços de família, as personagens transitam pelo Rio de Janeiro, desenhando uma geografia que inclui os bairros da Tijuca e de São Cristóvão, a Rua do Riachuelo e a Praça Tiradentes, o Largo da Lapa e o Jardim Botânico – espaços cheios de possibilidades, nos quais o cotidiano mais costumeiro se abre ao inesperado e à estranheza. Portanto, se os contos de Laços de família fazem referência a locais concretos da cidade, estes ganham, nas lentes da autora, tonalidades simbólicas e alegóricas. Como diria mais tarde em Um sopro de vida, o que interessava a Clarice eram os “instantâneos fotográficos das sensações – pensadas, e não a pose imóvel dos que esperam que eu diga: olhe o passarinho! Pois não sou fotógrafo de rua” (LISPECTOR, 1978: 19-20).

Cartografando sensações, tornando infamiliares lugares tradicionais do Rio de Janeiro e convertendo-os em espaços ritualísticos e míticos, Clarice Lispector está entre aqueles escritores que elaboraram imagens da cidade que se transformaram “em repertório da própria cidade pelas mãos dos leitores. Ou melhor, as imagens ficcionais da cidade se transformaram numa chave a destrancar os insondáveis mistérios de uma cidade que não se revelam à simples observação” (PECHMAN, 1999: 70). Algumas das imagens claricianas foram flagradas pelo “Ensaio fotográfico” incluído no volume dos Cadernos de literatura dedicado a Clarice Lispector (2004): nesse ensaio, ao lado de fotos de Recife – a cidade da infância –, figuram instantâneos do Jardim Botânico, das praias cariocas e dos corredores do Maracanã, paisagens que, cartografadas pela escritora, insinuam alguns dos “mistérios” do Rio de Janeiro.

Em Laços de família, as personagens femininas predominam: pelo menos dez dos treze textos tratam “das difíceis relações entre mulheres oprimidas em seus restritos cotidianos e das fendas abertas por devaneios, fantasias, acasos e epifanias, que tensionam a rigidez da ordem doméstica” (ROSENBAUM, 2002: 65). Se o meio familiar é caracterizado como aquele que ata a condição da mulher a um cotidiano repressivo e alienador, há sempre um momento em que ela escapa de seu papel social, e deixa emergir um lado dissonante submerso. Em geral, a esse deslocamento no interior da personagem corresponde um deslocamento no espaço; e, ao dramatizar esse duplo deslocamento, alguns contos do livro dão destaque a uma situação que será recorrente na obra de Clarice: a cenarização da rua como local de perigo, em que se velam e revelam fatores de desestabilização e conflito, que fazem aflorar aquele lado dissonante submerso a que aludi pouco antes, o qual irrompe – bruscamente, por vezes –, em susto e pânico, horror e êxtase.

A fortuna crítica sobre a autora tem destacado o conto “Amor” como o exemplo mais completo desse encontro súbito com a inquietante estranheza que se esconde na rua. Em “Amor”, a personagem Ana, protegida da desordem e da “felicidade insuportável” por uma vida repleta de precauções, vê, numa rua do Rio de Janeiro, um cego mascando chiclete – cena que desencadeia a crise que antes já se prenunciava:

Ana, ao “ver o que não nos vê, ou seja, ao deparar-se com a sombra de tudo o que se esconde sob a luz rotineira” (ROSENBAUM, 2002: 67), descortina um mundo novo que a assusta e fascina: “O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com que olhava agora as pessoas, sofrendo espantada” (LISPECTOR, 1983: 23-4). O “prazer intenso” sentido por Ana evidencia que o que ela havia suprimido de seu cotidiano fora a própria intensidade da vida, um excesso emocional e perceptivo intolerável. Desorientada, Ana salta do bonde e caminha numa “rua comprida, com muros altos, amarelos” (Idem, 24). Consegue localizar-se e atravessa os portões do Jardim Botânico, vivido epifanicamente como um verdadeiro Jardim do Éden, onde os seres da natureza se mostram virginais, crus, sensuais, entregues à pura fruição dos sentidos:

Metáfora da existência represada, impulsiva e caótica da personagem Ana, a figuração do Jardim Botânico, no conto “Amor”, corrobora a afirmação de Benedito Nunes de que “nos contos e romances de nossa escritora, a verdadeira ação é interna, e nada ocorre independentemente da expressão subjetiva da personagem” (1987: 273). Esta, em “Amor”, entrega-se ao fascínio da descoberta, mas, quando se lembra das crianças, sente-se culpada, e sua volta ao lar é marcada pelo estranhamento em relação ao conhecido e familiar: “Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a água escapava. Estava diante da ostra. E não havia como não olhá-la” (LISPECTOR, 1983: 28). Nas palavras de Yudith Rosenbaum (2002: 68), o jogo paronomástico entre “crosta” e “ostra” abarca as inversões das faces de dentro e de fora, que se desdobram nas várias imagens de interior/exterior do texto: da casca e da gema, da casa e do jardim, do bonde e da rua.

Deste modo, o conto “Amor” põe em relevo um traço decisivo no “trabalho de cartografia” do Rio de Janeiro elaborado por Clarice Lispector: o fato de que a precipitação do inesperado tem lugar no cotidiano mais banal. É na rua – mas também no âmbito da casa – que ocorre o evento que desorganiza as significações estabelecidas, expulsando as personagens de uma familiaridade asseguradora e trazendo à sua consciência um “material reprimido de poder potencialmente subversivo” (PEIXOTO, 2004: 77).

No conto “Preciosidade”, por exemplo, as ruas do Rio de Janeiro convertem-se no espaço em que se dá o rito de passagem de uma adolescente à condição de mulher. O texto organiza-se em duas seqüências: a primeira acompanha a adolescente em suas ações rotineiras – acordar, sair à rua, tomar o ônibus, ir à escola, regressar à casa; a segunda apresenta o acontecimento desencadeador de transformações: o encontro com os dois homens que a tocam. Na primeira seqüência, cada elemento é carregado de uma flagrante – embora sublimada – sensualidade, presente nesta descrição do trajeto pela “longa rua deserta até alcançar a avenida”:

Essa sensualidade, que faz da rua o espaço da fruição – no qual pode entregar-se ao “devaneio agudo como um crime” (Idem, 93) –, causa à personagem ao mesmo tempo que prazer, sentimentos de medo e preservação. E como o outro representa uma ameaça de que alguma coisa dela se revele, a partir do momento em que a jovem toma o ônibus, o percurso até a sala de aula é vivido como uma batalha: “Depois, com andar de soldado, atravessava – incólume – o Largo da Lapa, onde era dia. A essa altura a batalha estava quase ganha” (Idem, 95). No regresso à casa, todo o processo de recalque que caracteriza a ida à escola reverte-se na ampliação do desejo, que desdobra a “batalha das ruas” numa cena de “caçada”:

Na casa vazia, já não precisava tomar cuidado. Mas sentia falta da “batalha das ruas”, e entregava-se “à grande espera”, exercitando o “aprendizado da paciência, o juramento da espera” (Idem, 97). Assim, a personagem tem uma missão de que é incumbida desde o nascimento; e a primeira seqüência do conto compõe o clima ritualístico em que ela se prepara, se protege e aguarda.

Iniciando-se com o mesmo ritual de absorção erótica da madrugada e da rua, a segunda seqüência interrompe o ritual de preparação para que se execute o do sacrifício, que é anunciado desde o início do segmento: “Abriu a porta da rua. E então já não se apressou mais. A grande imolação das ruas. Sonsa, atenta, mulher de apache. Parte do rude ritmo de um ritual” (Idem, 99). O encontro, elemento desencadeador da transformação antes prenunciada, realiza-se com aquilo que era motivo de medo, o masculino:

A rua, espaço em que se dá a iniciação sexual violenta, recebe a expressão designativa de sacrifício: “imolação”, termo que alude ao aspecto ritualístico da narrativa.

Deste modo, Clarice Lispector ressemantiza de maneira singular a imagem da rua como o espaço do contingente, do “dinâmico que aguça a potência do olhar” (GOMES, 1994: 72). Se, em “Preciosidade”, a adolescente caminha para o “imprevisível da rua” (LISPECTOR, 1983: 99), esta ganha valor mítico e simbólico, transformando-se no lugar de passagem para uma outra condição. Como a rua, também a cidade perde seus aspectos familiares, deixando-se invadir pela tensão do espaço liminar e ritual:

Realizado o rito de passagem e sua imolação, o percurso se consuma com o se constituir mulher, transformação a que se liga a troca de sapatos: “– Preciso de sapatos novos! (...) uma mulher não pode andar com salto de madeira, chama muita atenção!” (Idem, 105-6).

Outra história de iniciação adolescente é o conto “Mistério em São Cristóvão”. Desta vez, a violação é simbólica, e tem lugar no jardim de uma próspera família, no bairro senhorial de São Cristóvão – no espaço da casa, portanto. Nesse jardim, ganham destaque os “jacintos rígidos perto da vidraça” (LISPECTOR, 1983: 129). São eles que chamam a atenção dos três rapazes mascarados – um galo, um touro e um cavalheiro antigo com uma máscara de diabo –, que decidem colhê-los. Quando o galo quebra o talho da flor, a mocinha aparece na janela, ocorrendo uma confrontação ritualística que provoca profundas ressonâncias nos participantes da cena: “Os quatro, vindos da realidade, haviam caído nas possibilidades que tem uma noite de maio em São Cristóvão. (...) Um galo, um touro e um demônio haviam desatado a maravilha do jardim...” (Idem, 132).

Assim, mais uma vez, o cenário urbano é despido de seus traços familiares para adquirir ressonâncias singulares – mágicas, oníricas, alegóricas: “Mas a casa continuava entre trevas e sapos. E, no jardim saturado de perfumes, os jacintos estremeciam imunes” (Idem, 131). Se, como afirma Marta Peixoto, “o jacinto branco, o rosto branco da moça, e, por fim, o fio do cabelo branco representam o vulnerável corpo feminino que exibe as marcas do ataque” (2004: 182), a “terra proibida do jardim” (LISPECTOR, 1983: 131) reatualiza o belo “Cântico dos cânticos” e sua celebração do corpo feminino: “És jardim fechado,/Minha irmã, noiva minha,/És jardim fechado,/Uma fonte lacrada.../...A fonte do jardim/É poço de água viva/que jorra, descendo do Líbano!” (Apud CHEVALIER E CHEERBRANT, 1989: 514).

Segundo Lúcia Helena (1996: 27), nos contos “Mistério em São Cristóvão” e “Amor”, a natureza aparece como uma metáfora das forças poderosas e secretas com as quais as protagonistas mantêm um contato temeroso. Afirmação semelhante pode ser feita a respeito da figuração clariciana de ruas como a do Riachuelo e da Praça Tiradentes, no conto “Devaneio e embriaguez de uma rapariga”. Nessa história, a quebra da rotina diária permite que a jovem esposa se entregue a sensações e pensamentos dispersos e ambivalentes, em que imagina sua vida aberta a todas as possibilidades. O devaneio é representado por uma cadeia metafórica que modula o desejo e o erotismo, os quais recobrem, como em outros textos da autora, o jogo entre o espaço interior e o espaço externo. Com efeito, no início do conto, os ecos da cidade misturam-se às sensações da personagem – sensações carregadas de sensualidade, que se estende à descrição dos objetos e da rua: “Ai que quarto suculento! ela se abanava no Brasil. O sol preso pelas persianas tremia na parede como uma guitarra. A Rua do Riachuelo sacudia-se ao peso arquejante dos elétricos que vinham da Rua Mem de Sá” (LISPECTOR, 1983: 8). A “alma diária” da rapariga volta a perder-se no sábado à noite, numa tasca da Praça Tiradentes; e, no estado de embriaguez, é a força pulsante da sexualidade que torna a modular, agora mais intensamente, a relação da rapariga com a cena exterior: “E quando no seu decote redondo – em plena Praça Tiradentes!, pensou ela a abanar a cabeça incrédula – a mosca se lhe pousara na pele nua? Ai que malícia” (Idem, 17).

Mais um exemplo desse diálogo entre a paisagem íntima e o espaço externo pode ser flagrado no conto que dá título ao livro: “Os laços de família”. Nele, quando Catarina e a mãe se encaminham para a estação de trem, uma freada súbita do táxi lança-as uma contra a outra, provocando a ruptura com os papéis prontos e estabelecidos de filha e de mãe. A primeira marca dessa ruptura – que o texto nomeia como um “desastre” e uma “catástrofe” – é a sensação de uma “intimidade de corpo há muito esquecida, vinda do tempo em que se tem pai e mãe”(LISPECTOR, 1983: 109). Rompida a crosta dos sentimentos e das palavras previsíveis e estratificadas, mãe e filha não sabem o que dizer ou fazer, temendo olhar-se diretamente. O constrangimento – outra marca da descontinuidade – só se ameniza quando a mãe já está instalada no trem, permanecendo, entretanto, a sensação de que uma palavra deveria ter sido dita e não foi, ficando guardada, na sua vitalidade, em algum recanto das relações familiares: “Parecia-lhe que deveriam ter dito assim: sou tua mãe, Catarina. E ela deveria ter respondido: e eu sou tua filha”(Idem, 111).

Enquanto volta para casa, Catarina experimenta, sem temê-los, sentimentos contraditórios, e sua disposição interior a faz ver e vivenciar o cotidiano e a cidade de forma renovada:

Passagem significativa na cartografia do urbana proposta por Clarice, é “o caminho aberto pela sua mãe que lhe ardia no peito” que permite a Catarina relacionar-se harmonicamente com a cidade:

Disposta a “usufruir da largueza do mundo inteiro” (Idem, 113), Catarina decide vivenciar com o filho o que começara a experimentar com sua mãe: toma-o pela mão e com ele sai a passeio, pela praia, num gesto de ousadia, pois o sábado “era de seu marido”. O conto se encerra com a perspectiva deste personagem, para o qual a cidade se converte no espaço ameaçador em que sua esposa e filho desaparecem pela praia, "compreendendo-se dentro do mistério partilhado” (Idem,115); espaço em que a mulher toma “o momento de alegria – sozinha” (Idem, 117).

Não se esgotaria aqui a peculiar leitura/escrita da cidade carioca inaugurada por Clarice Lispector em Laços de família. Entretanto, os limites deste trabalho obrigam-me a buscar, em outras obras da autora, mais alguns traços da sua cartografia sensível do Rio de Janeiro.

Restringindo-me apenas aos livros de contos, destaco, em Felicidade clandestina (1971), o texto “Perdoando Deus”, em que o espaço da rua volta a se transformar em local de perigo, no qual a personagem é forçada a reconhecer sua situação de desamparo. No início da narrativa, uma mulher descreve, em primeira pessoa, a prazerosa experiência de caminhar livremente pela Zona Sul do Rio de Janeiro, vivenciando a harmonia com a paisagem urbana e a plenitude de um sentimento maternal totalizante:

Esse pacto de comunhão e proteção ideais é rompido bruscamente quando a mulher avista um enorme rato morto, que faz irromper o susto e a ameaça de aniquilamento: “Em menos de um segundo estava eu eriçada pelo terror de viver, em menos de um segundo estilhaçava-me toda em pânico, (...)” (Idem, 41). Confrontando-se com a sua vulnerabilidade, a mulher vive a desagregação e a desordem íntima, a que se segue a vontade de vingança contra a autoridade onipotente que a ferira com sua “grosseria”. Entretanto, a personagem vislumbra a possibilidade de transformar a dimensão trágica de seu sofrimento em sabedoria – possibilidade que já se anuncia no modo verbal presente no título do conto. E o texto termina com o reconhecimento da alteridade, do “mundo que também é rato”, percepção que se aproxima da experiência radical por que passa a personagem G.H.: “É porque ainda não sou eu mesma, e então o castigo é amar um mundo que não é ele. (...) É porque só poderei ser mãe das coisas quando puder pegar um rato na mão” (Idem, 43).

Situação semelhante – a do encontro e confronto com a alteridade, no espaço público da rua – será dramatizada no conto “A bela e a fera ou a ferida grande demais”, do livro A bela e a fera, publicado postumamente (1979). Nesse conto, quando a mulher linda e rica se depara – também na Avenida Copacabana – com um mendigo sem uma perna e com uma grande ferida na outra, ela, a protagonista, vivencia um “momento único”, em que um ser tido e percebido como abjeto “ serve paradoxalmente de espelho, no qual se cristaliza uma aterrorizante e mortal imagem invertida” (MARTINS, 2004: 29). Ainda nas palavras de Gilberto Martins, o corpo – biológico e/ou urbano – metaforiza os embates da história; e a experiência individual reproduz, em miniatura, a lógica do processo social.

Também representativo da cartografia existencial da cidade levada a efeito por Clarice Lispector é o conto “A procura de uma dignidade”, do livro Onde estivestes de noite (1974). Nesse texto, a Sra. Jorge B. Xavier se vê perdida nos labirintos subterrâneos do Maracanã: “Então a senhora seguiu por um corredor sombrio. Este a levou a outro mais sombrio. (...) E aí este corredor a levou a outro que a levou por sua vez a outro” (LISPECTOR, 1994: 7). Antes de se perder “naquele emaranhado de caminhos sem fim” (Idem, 9), a senhora estava protegida na ordenação do mundo cotidiano, com a dignidade aparente que o casamento lhe atribuía; quando se perde, seu mundo se desequilibra. O labirinto, signo da desorientação dos sentidos, leva a velha senhora ao questionamento de sua existência resignada e vazia. Na volta para casa, as ruas da cidade também se lhe afiguram como um labirinto: “Daí a pouco notou que rodavam e rodavam mas que de novo terminavam por voltar para uma mesma praça” (Idem, 13). Em seguida, o labirinto projeta-se no interior da própria personagem, no momento em que esta se percebe capaz de desejo – dando-se conta da “fome dolorosa de suas entranhas” (Idem, 16) e da paixão pelo cantor Roberto Carlos: “Ali estava, presa ao desejo fora de estação assim como o dia de verão em pleno inverno. Presa ao emaranhado dos corredores do Maracanã. Presa ao segredo mortal das velhas” (Idem, 19). Desta forma, um espaço emblemático da cidade desdobra-se na imagem do labirinto e converte-se em metáfora da errância exterior e interior da personagem, que busca uma saída para as angústias e os descaminhos da velhice e da rejeição.

Se, por um lado, o conto “A procura de uma dignidade” reedita algumas linhas da cartografia do urbano elaborada em Laços de família, por outro lado, a história da Sra. Jorge B. Xavier já aponta para o desvio que a ficção de Clarice assumiria abertamente no livro A Via crucis do corpo, também publicado em 1974. Embora não seja possível, nos limites deste ensaio, indicar a riqueza de aspectos dessa “hora do lixo” da ficção de Clarice – palavras usadas pela escritora na “Explicação” do livro –, vale ressaltar que alguns de seus contos colocam em cena, literalmente, uma sexualidade transgressora, que se alia a um tom farsesco e sensacionalista. Além das histórias que tratam de sexo e violência, ambientadas na Praça Mauá ou em Copacabana, há ainda os contos autobiográficos, cujo cenário é o Leme, descrito com a intimidade de quem ali reside.

Chegando ao fim deste percurso pelo Rio de Janeiro tal como Clarice Lispector o representou em seus contos, reconheço que romances como Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969) e A hora da estrela (1977) muito acrescentariam ao mapeamento clariciano da cidade carioca, atribuindo-lhe novas direções e contornos. Tais romances serão matéria, portanto, de um próximo ensaio. Mas não posso concluir este primeiro percurso pelo Rio de Janeiro de Clarice Lispector sem mencionar o romance em que encontrei a sugestão para o título do presente trabalho: A paixão segundo G.H. (1964), história de uma progressiva epifania, narrativa que se situa no espaço implícito e explícito da ritualização.

Affonso Romano de Sant’Anna (2003), ao analisar o processo de ritualização da narrativa e da personagem, chama a atenção para a atmosfera de celebração primitiva de ritos ancestrais que se instaura no quarto da empregada – espaço estranho onde G.H. experimentará espantos desconhecidos até então. Assim como, estando em sua própria casa, G.H. é expulsa da familiaridade, ao tirar os olhos do quarto e fitar a favela sobre o morro, a personagem começa a ter visões fantásticas, descortinando o “império do presente”: extravasa o tempo, passando pelo Estreito de Dardanelos e por mercadores assírios, vai ao passado e ao futuro, e começa a ver: “(...) então vi como quem nunca vai contar. Vi, com a falta de compromisso de quem não vai contar nem a si mesmo. Via, como quem jamais precisará entender o que viu” (LISPECTOR, 1977: 125). Trata-se, como diz a personagem, de uma “meditação visual” (Idem, 132), cena alucinatória, no limiar do tempo e do espaço: sob o sol, G.H. atravessa “El Khela, o nada”, o “Tanesruft, o país do medo”, o “Tiniri, terra além das regiões da pastagem”(Idem, 130). Passagens como esta – a que se somam todas as outras aqui comentadas – permitem-me afirmar que Clarice Lispector, em sua leitura do espaço urbano carioca, privilegia a dimensão erótica da cidade, na acepção que lhe dá Roland Barthes: “O erotismo da cidade é o ensinamento que podemos retirar da natureza infinitamente metafórica do discurso urbano”(2001: 229).

A elaboração de uma “língua da cidade” (BARTHES, 2001: 231): seria este o “tesouro” que G.H. estava procurando?

BIBLIOGRAFIA

BARTHES, Roland. A aventura semiológica. São Paulo: Martins Fontes, 2001.

Cadernos de Literatura Brasileira. Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles. N. 17/18, dez. 2004.

CHEVALIER, Jean e CHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1989.

GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.

LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G.H. 5ª ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1977.

––––––. Um sopro de vida (pulsações). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978.

––––––. Laços de família. 17ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983.

––––––. A via crucis do corpo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

––––––. Felicidade clandestina. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987.

––––––. Onde estivestes de noite. 7ª ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994.

––––––. A bela e a fera. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

LÚCIA HELENA. Ficção e gênero (gender) na literatura brasileira. In: Gragoatá. Niterói: EDUFF, 1996. N. 1 (2. sem. 1996), p. 23-34.

MARTINS, Gilberto. Um passeíto pelas ruas do Rio – O espaço do perigo. In: PONTIERI, Regina (org.). Leitores e leituras de Clarice Lispector. São Paulo: Hedra, 2004, p. 21-34.

NUNES, Benedito. A paixão de Clarice Lispector. In: CARDOSO, Sérgio (et al). Os sentidos da paixão. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 269-81.

PECHMAN, Robert Moses. Pedra e discurso: cidade, história e literatura. In: Semear. N. 3. Rio de Janeiro: NAU, 1999, p. 63-72.

PEIXOTO, Marta. Ficções apaixonadas. Rio de Janeiro: Vieira & Lent, 2004.

ROSENBAUM, Yudith. Clarice Lispector. São Paulo: Publifolha, 2002.

SANT’ANNA, Affonso Romano de. A paixão segundo G.H.: o ritual epifânico do texto. In: Que fazer de Ezra Pound. Rio de Janeiro: Imago, 2003, p. 77-108.