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A escrita de De rios velhos e guerrilheiros – O livro dos rios está 
apoiada sobre uma base consideravelmente instável. O complexo fluxo 
de memória que orienta a narrativa se alimenta tanto do passado quanto 
da necessidade incontrolável de redescobrir o sentido do presente. Par-
tindo dessa ideia, compreendemos que as temáticas abordadas no roman-
ce só poderiam ser representadas ficcionalmente a partir de uma trans-
gressão do código linguístico ditado pela norma culta, já que um dos seus 
objetivos principais consiste em questionar as estruturas de poder vigen-
tes, seja por intermédio de um conteúdo “subversivo”, seja de uma escri-
ta igualmente “subversiva”. 

Nos discursos das personagens Kene Vua – ora Diamantininho, 
ora Kapapa –, Kinhoka Nzaji, Lopo Gravinho, Kimôngua Paka, entre ou-
tras, são ativadas memórias e recordações de um tempo impossível de ser 
inteiramente revivido. Concentraremos nossa reflexão na figura do “nar-
rador-personagem”, uma vez que ele é capaz de reunir em si mesmo to-
das as outras personagens da história, fazendo com que Kapapa e o velho 
Kinhoka Nzaji, por exemplo, figurem como possíveis desdobramentos de 
sua própria consciência. 

Uma de nossas propostas de leitura, neste momento, consiste em 
observar as transformações no fluxo de pensamento e no modo de agir 
desse narrador. Tais transformações são marcadas pela instabilidade e, 
nesse sentido, atuam em concordância com a perspectiva plural de seu 
discurso, um discurso que reúne os diversos pontos de vista das persona-
gens – protagonistas ou “secundárias” – que povoam a diegese.  

É necessário ressaltar que Kene Vua representa a própria cisão do 
narrador, uma vez que este se mescla e se confunde com aquilo que dese-
ja, com aquilo que gostaria de ser e com o que é preciso contar, para e-
xorcizar uma série de dúvidas, questionamentos e recordações que serão 
intensamente explorados no nível da linguagem. Assim, pode-se dizer 
que a maneira hermética pela qual o texto se apresenta espelha o caráter 
ambíguo do narrador, em constante mutação: “Amanhã, na madrugada de 
ir enforcar o Batuloza, tenho de recomeçar meu ximbicanço. O Ndala-
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gango naufragou na memória; rio acima de minha estória (...)” (VIEIRA, 
2006, p. 126) 

É importante perceber que Kene Vua, Kapapa e o velho Kinhoka 
Nzaji são construções figuradas de vários grupos formadores do povo 
angolano que atuaram, cada um à sua maneira, contra a colonização. 
Nessa perspectiva, observando atentamente o destino de cada uma das 
personagens, o que o narrador parece querer mostrar é a utilização da 
“(...) fala como instrumento ou expressão do pensamento.” (BARTHES, 
1977, p. 45) 

No que concerne ao aspecto temático, os rios podem ser interpre-
tados, num sentido geral, como sendo aportes recorrentes e contínuos que 
metaforizam a identidade angolana e que possibilitam, num sentido par-
ticular, dado a sua fluidez própria, inferir musicalidade, ritmo e poesia ao 
texto. Representam, assim, o fluir do tempo, da História, da memória, da 
própria linguagem. A partir dessa imagem dos rios, um elemento se reve-
la essencial na obra de Luandino: nomeadamente a configuração do tem-
po, caracterizado também pelo constante “ir e vir” das lembranças de 
Kene Vua, ora como o menino Kapapa, ora como o guerrilheiro. 

De fato, a ordem cronológica dos dias e das noites, dos meses, das 
estações do ano opõe-se a outra ideia de tempo, àquele que permite a 
configuração de um universo interior, em que se destaca o poder da me-
mória individual e coletiva. Tal tempo estabelece uma tensão que provo-
ca uma interpenetração entre o antes e o depois, ou seja, o passado, em 
constante diálogo com o presente e o futuro. 

O livro dos rios revela-se um texto narrativo híbrido, que se recu-
sa a restringir o seu discurso às regras estáticas da prosa mais canônica. 
Afinal, em suas linhas narrativas, encontramos processos de semiotiza-
ção, como ritmo, rima, figuras fônicas, sentidos metafóricos e simbóli-
cos, poesia e musicalidade. São esses aspectos, entre outros, que também 
contribuem para que a construção romanesca De rios velhos e guerrilhei-
ros – O livro dos rios se torne uma experiência única, fazendo de Luan-
dino não somente um escritor de poesia-narrativa, mas um narrador-
poeta. 

Ao longo da leitura dos descaminhos de Kene Vua, podemos ob-
servar que sua “fala” penetra na aventura da língua, das palavras e das 
imagens, transporta o leitor para o mundo do maravilhoso literário e do 
sonho poético. Por meio da combinação dos caracteres da lírica e da nar-
rativa, as personagens conseguem incorporar um ritmo, uma harmonia e 
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uma musicalidade únicas. O narrador traça o perfil das demais persona-
gens que integram seu discurso e sua personalidade, visando a colocar, 
no universo da ficção, tipos representativos das gentes dos musseques: o 
pai de Diamantino; o patrão português, capitão do mar; e Batuloza. 

A descrição do comportamento de algumas dessas personagens 
faz, inclusive, com que o narrador assuma outros lugares da narração e 
posturas distintas, compartilhando, conscientemente, outras posições po-
líticas, ideológicas e culturais. A propósito, durante o desenrolar diegéti-
co, o narrador irá apresentar-se como uma espécie de ser onipresente e 
onipotente, capaz de condensar em si mesmo o pensamento de diversos 
representantes da população. 

Recitarei um mussendo: Kisongo kia’xi gerou a Mukambi a Kisongo, Ki-
sonde kia Kisongo, Kalemba ka Kisongo – os que subiram as falésias; Kison-
de kia Kisongo foi parar no Mbumba Iobe e gerou a Kisongo kia Mbumba e 
Kisongo kia Kibaia e Kisongo kia Lembe e Kisongo Kianvula – quilombea-
ram no Alto do Kisonde; Kisongo kia Mbumba nasceu a Mbumba ia Kibaia e 
Mbumba Iobe – e foi Mbumba ia Kibaia que tabucou no Kabidikisu, selou a 
sangue o vau, subiu para Mbila Ngolo – por séculos, ali esperou os portugue-
ses. (VIEIRA, 2006, p. 82) 

Por entre suas lembranças, confundem-se as vozes do pai angola-
no e do patrão português: 

Eu tinha só nove anos, mas já sabia que não deve de se cuspir contra o 
vento – calava. Meu pai, vinha; o capitão era muito meticulento, tudo ele des-
fazia com devagar. “Malembe-lembe...” – ensinuava meu pai ao sentir o dis-
curso. E Lopo Gavinho, preciosista, areava as balas, cinza e limão. Todas. 
Sentado num fardo de roupa usada, frente a frente com seu piloto negro de 
mãos atadas na roda do leme, areava meticulosamente as seis cegas balas do 
seu revólver. E ensinava: “É preciso muito respeito pela vida que se quer ti-
rar...” Meu pai tossia de mentira, me olhava. E ele, o patrão do barco, passava 
sua mão calejada na minha carapinha e emendava: “Não é lembelembe, que se 
diz. Vê lá se aprendes português!... É: com mil delongas, palavras de bento-
petrunhas...” (Idem, p. 32). 

A voz narradora assume uma posição que considera os conflitos, 
as contradições e a multiplicidade inerentes à sociedade angolana. Tal 
posição fica explicitada, por exemplo, quando o narrador se questiona 
sobre a conflituosa relação com o ex-camarada Batuloza. 

(...) este Batuloza, sabotador como ele teimava de se chamar, era mesmo mui-
to sapador, honesto e competente. Tinha faro para trilho antes de ser escolhido 
ou patrulhado, adivinhava a picada, o aquele caminho, rota de unimogue e iti-
nerário da tropa só pelo riso das patrulhas, modo de fumar – com ele, nossa 
secção embosqueava muito bem, recuperávamos material. E, agora, ia morrer. 
(Idem, 47) 
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O Batuloza, cabrito amarrado no pau do muanze, ia de choraminjar – da-
rei encontro com seu terror, um medo muito de lento, se escorregando entre 
ranho e lágrimas. Estaria cego, surdo e mudo; se deixando esvaziar no chão de 
folhas secas nunca não ia nem pensar em víbora surucucu, ou se vinha a suíje 
ou a bela côngolo, cobras nossas, ou a quissondada de formigas; se raio da 
trovoada da chuva da noite rachava nos ramos das árvores do café e lhe torra-
va – não. Lá, em seu terror, só estaria ouvir a puíta do tempo dentro do próprio 
coração (...) (Idem, p. 60). 

Entre as experiências de Kene Vua e as memórias de Kapapa, per-
cebemos uma emersão de dúvidas, conflitos e questionamentos, pois, a 
partir da interação entre ambos, são revelados momentos de orgulho e 
desonra. Nesse ir e vir das consciências dessas personagens centrais, a 
ficção de Luandino reinventa a linguagem, povoando os espaços vazios 
de significados outros. Repovoa a língua literária, descarnando-a dos lu-
gares comuns e alcançando, assim, uma significação profunda e transmu-
tada. 

só que eu fituquei: certo, correcto, dacordo, narmal: Kalunga eu até seria se; 
cadavez, um dia outro, outra vida; mas meu mar ainda estava morar é dentro 
de mim, marulho secreto; mesmo que em verde mata sofro de maré-vazia de 
saudade, ainda tenho meus ocos, buracos e pedras (...) (Idem, p. 123 e 124) 

Para Kene Vua, torna-se fundamental a busca contínua de sua i-
dentidade descaracterizada no decorrer de tantos anos; identidade que 
não poderia ser reconstituída somente a partir do olhar voltado para si 
mesmo, mas deveria concentrar-se sobre outros olhares. O discurso de 
Luandino consegue, de maneira ímpar, por meio da articulação de uma 
perspectiva plural, que singulariza o romance O livro dos rios, questionar 
consciências e atitudes, especialmente, por meio de seu protagonista. 

Em De rios velhos e guerrilheiros – O livro dos rios, são privile-
giadas “falas” contraditórias de personagens que interagem, de maneira 
tensa, refletindo sobre hibridismos e práticas preconceituosas presentes 
na sociedade angolana dos tempos coloniais. Fica clara, nas “estórias” 
enunciadas pelo guerrilheiro e pelas demais vozes que circulam em sua 
memória, a problematização da questão da assimilação do código lin-
guístico do colonizador e, consequentemente, o afastamento das línguas 
nacionais. Ao longo da leitura da referida obra, não restam dúvidas de 
que o fato de a língua do colonizador ser quimbundizada contribui para 
uma afirmação identitária angolana, quer a partir da interferência e da re-
criação da oralidade na escrita, quer através da criação de novas palavras.  
Tal procedimento permite a desarticulação do sistema linguístico portu-
guês, adequando-o a situações de fala angolana: “Capitão Lopo se defu-
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mava todo ele, sirenava o vapor do apito, as garças-jindeles, penas ima-
culadas no fundo imaculado das nuvens de algodão, maravilhava a tarde 
em seu assustado voo.” (Idem, p. 61) 

No projeto de estruturação do texto de Luandino, está incluído, 
também, o uso de diferentes recursos da linguagem, entre os quais as re-
petições constantes que marcam, na oralidade, a necessidade de memori-
zação: “Três coisas maravilham na minha vida, a quarta não lhe conhe-
ço...” (Idem, p.23). 

Na sequência narrativa, é bastante recorrente o uso de polissínde-
tos, ou seja, a incidência de conectivos na coordenação de elementos. Es-
se recurso costuma acelerar o ritmo narrativo: “(...) colegos de mafulos e 
conquistadores e escravos e libertos e forros e alforriados e indígenas e 
contratados e assalariados e assimilados e rusgados e proletarizados e al-
çados e alevantados – rodeando todo o verde do mundo” (Idem, p. 66). A 
reiteração do conectivo aditivo e remete-nos à ideia, bastante difundida 
no texto, de soma e aproximação entre os diversos registros sociocultu-
rais que povoaram e povoam o território angolano. 

É comum o uso de construções onomatopaicas, criações que vi-
sam a imitar os sons da realidade: “(...) Toc-toc, toc-toc, toque toque de 
manco, muleta de mutilado em pedra de sepultura na porta da igreja [...]” 
(Idem, p. 70). O emprego da sinestesia, espécie de formulação imagística 
baseada na união de impressões sensoriais diferentes, também se revela 
um importante recurso relacionado à estética narrativa d’O livro dos rios: 
“Apalpei com meus olhos, de novo, aquele silêncio” (Idem, p. 30). 

Ao fazer uso da personificação dos fenômenos naturais, a enunci-
ação romanesca aciona a própria natureza para participar da desenvoltura 
diegética. Neste contexto, os elementos naturais assumem capacidades 
que não lhes são próprias, pois reagem aos acontecimentos como se pu-
dessem sentir emoções. 

Porque aquela ilha das mulembeiras, naquele antes da tarde, estava popu-
lada, o sol falava muitas sombras. (Idem, p. 26); 

(...) a mata do Kialelu saiu da neblina do nascer do sol e se iluminou, como se 
me nascesse deus, ali – tranquila; irmã desde sempre que nossos pés a cruza-
vam; ainda nos séculos do antigamente, explorada, violada e violentada (...) 
sempre renascida de fogo e inferno, aliada de escravo fujão e liberto rebelde, 
calado contratado, ela é que era nossa senhora dona heroína: cacimbo e chuva 
e madrugada, noite e dia, desde o princípio do mundo, nosso sagrado espaço. 
(Idem, p. 54); 
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(...) meu Kwanza m’ensinou. Estou na barriga dele, os fuzileiros me procuram 
– esta terra nossa morre-se em água. (Idem, p. 66) 

Segundo Amadou Hampâté-Bâ, a palavra africana representa a 
exteriorização das forças e é por isso que tudo “fala” no universo. Visto 
isso, percebemos que o discurso de Luandino Vieira tem a preocupação 
de não “engessar” a palavra; ao contrário, procura mantê-la móvel, dinâ-
mica, senhora de si mesma. Essa palavra, que transforma e concretiza, 
tem uma carga semântica muito complexa e cheia de possibilidades, o 
que proporciona que a prosa de Luandino se torne um texto altamente 
metafórico e – por que não dizer? – poético. 

Não podemos, também, perder de vista, dentro da articulação de 
De rios velhos e guerrilheiros – O livro dos rios, a emergência e recor-
rência de diversos provérbios. De acordo com seu sentido dicionarizado, 
tais formulações consistem em sentenças de caráter prático e popular, 
expressas em forma sucinta e, geralmente, ricas em imagens que passam 
lições do senso comum; os provérbios são máximas; ditos; refrãos; dita-
dos; prolóquios; adágios. Na narrativa luandina, há uma grande quanti-
dade de provérbios, mas esses rompem os sentidos convencionais e se 
revestem de significados poéticos e existenciais, como se pode detectar 
na seguinte citação: 

Três coisas maravilham na minha vida, a quarta não lhe conheço: voo da 
jamanta-negra no ar de chuva; rasto da jiboia no sussurro da pedra; sombra 
das águas em fundo do mar – caminho do homem na morte... (VIEIRA, 2006, 
p. 23) 

Rivandu ria ngiji, nguzu ia jimbandu ... A rebeldia do rio, [é] a força das 
margens ...  (Idem, p. 16) 

Esse exemplo ilustra não apenas a sabedoria do povo quimbundo, 
mas a poesia de uma linguagem que opta pelas rupturas e margens. Para 
Walter Benjamin, cujo pensamento filosófico opera com fragmentos e 
rupturas, “os provérbios são ruínas de antigas narrativas, nas quais a mo-
ral da história abraça um acontecimento, como a hera abraça o muro.” 
(BENJAMIN, 1994, p. 221). Já para Honorat Aguessy, 

(...) os provérbios não são obras secundárias e, além disso, revelam-se como 
sendo belos “resumos” de longas e amadurecidas reflexões, resultado de expe-
riências mil vezes confirmadas. O caráter anônimo dos provérbios traduz a sua 
profunda inserção no âmago da experiência e da vida coletiva, depois de lon-
gas rodagens e experiências. (AGUESSY, 1977, p. 118) 
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No romance analisado, os provérbios são reflexões, mas não rea-
firmam o senso comum; ao contrário, subvertem esses sentidos, criando 
outros poéticos e transgressores. 

Retomando a metáfora central do romance, o rio, observamos que 
a narrativa evoca o fluir das águas, elementos dialogantes do discurso de 
Luandino. A temática fluvial representa a própria metáfora do ato de nar-
rar. 

Outro elemento que consideramos fundamental na construção dos 
sentidos em De rios velhos e guerrilheiros – O livro dos rios é a memó-
ria. Configurando-se como um dos pontos centrais da narrativa, e dialo-
gando com um processo que faz do ato de escrever uma “escrita em voz 
alta”, as intervenções da memória aparecem, na obra, de maneira recor-
rente, seja através da recordação espontânea de situações de outro tempo, 
seja por meio de lembranças, ativadas a partir da percepção de algum lu-
gar ou objeto. Logo, as recordações de certos acontecimentos podem ser 
alimentadas por intermédio de cheiros, sabores ou pontos que emergem 
do passado. 

É por meio da imaginação criadora que desejos antigos podem vir 
a ser ficcionalmente realizados, por meio de registros de acontecimentos 
do outrora plasmados e recriados pela escrita literária, que conclama a a-
tenção do leitor no sentido de repensar, criticamente, o passado. Sob os 
meandros da imaginação, o confronto das lembranças do vivido é mini-
mizado e o choque produzido por esse encontro é suavizado. 

Gostaríamos de ressaltar, ainda, a criatividade linguística do autor 
como fruto não só de sua consciência revolucionária, mas também de sua 
preocupação em formar leitores críticos e capazes de ler e compreender 
as artimanhas do texto literário. Sobre este assunto, observemos a decla-
ração de Luandino, quando entrevistado por Michel Laban, a respeito da 
dificuldade de leitura de muitos de seus livros: 

(...) realmente cabe aos próprios escritores, e que é um dever dos próprios es-
critores, fazer evoluir os leitores para formas mais adiantadas de estrutura nar-
rativa, de literatura, porque nós, hoje, falamos com grande admiração da lite-
ratura latino-americana moderna, que se tornou popular em todo o mundo, e 
não é uma literatura fácil em termos de estrutura. É mesmo bastante difícil. 
Ora, penso que tem que ser assim. O que é necessário é que realmente o escri-
tor não minta. Se eu tivesse visto que não havia uma profunda identidade entre 
a estrutura da narrativa e sua matéria, então eu devia realmente corrigir no 
sentido de as adequar (VIEIRA, Apud LABAN, 1977, p. 33). 
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Luandino Vieira mostra-se bastante consciente de seu papel como 
escritor, preocupado não só em denunciar aos leitores as injustiças do re-
gime colonial e valorizar a cultura local, mas ainda em teorizar sobre o 
papel do escritor e da literatura. O autor expõe, de modo geral, que a 
forma e o conteúdo são importantes em seus textos, instigando seus leito-
res a um posicionamento crítico em relação à sua própria ficção. De rios 
velhos e guerrilheiros – O livro dos rios representa um salto em relação 
não apenas à literatura produzida por Luandino e à literatura angolana, 
mas às literaturas de língua portuguesa e às demais literaturas, em geral, 
pois é uma obra que rompe com o canônico e se revela repleta de (re) 
significações, seja no nível linguístico, político, social, cultural, histórico 
ou estético. 

Consciente das contradições existentes, no contexto histórico an-
golano, tanto no passado das lutas, como no presente em que escreve, 
Luandino Vieira empenhou-se para que sua escrita conseguisse questio-
nar as estruturas de poder, sem que se transformasse num discurso trans-
parente, voltado apenas para denúncias políticas e sociais. Angola e a 
gente simples dos musseques luandenses sempre serão o tema preferido 
da ficção desse grande escritor. 

Sendo assim, percebemos que a leitura de De rios velhos e guerri-
lheiros – O livro dos rios contribui, significativamente, para levantar al-
guns dos muitos véus que encobrem obscuros momentos e episódios de 
intensa repressão colonial em Angola, às vésperas da independência. 

Concluímos que José Luandino Vieira constrói uma literatura ab-
solutamente questionadora, que não hesita em beber nas águas dos valo-
res tradicionais, discutindo o passado, sempre à luz do presente e com 
vistas à instauração de um futuro sedimentado em ideais de justiça e i-
gualdade. 
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