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RESUMO

Para o fil6logo e critico literario alemé&o Fiedrich Gundolf (1881-1931), o artista
nao existe até se exprimir numa obra de arte. Essa expressao é menos imitagdo da vida
do que a sua intuigdo; menos confissdo do que a transformacéo verbal (ou ndo-verbal)
das experiéncias pessoais, alheias ou proéprias. Portanto, a obra de arte como um espa-
G0 outro, estranho, onde o ego se perde. Considerando tal assuncao, tragamos uma li-
nha analitica que vai da arte a teoria, ou mais especificamente, da literatura a critica,
a partir de trés autores em especial, 0 norte-americano Paul Auster, a brasileira Néli-
da Pifion e o ja referido Gundolf, com énfase nas seguintes questdes: espago literario,
eu e andlise literaria.
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A presente comunicacdo aborda trés autores em especial: o fildlo-
go e critico literario Friedrich Gundolf (1881-1931), a escritora brasileira
Nélida Pifion (1937-) e o norte-americano Paul Auster (1947-). A propos-
ta é estabelecer um dialogo entre literatura e critica, e discutir questdes
especificas: espaco literario, Eu e analise literria.

O caminho seguido é ele préprio uma propositura: a leitura dili-
gente do texto literdrio para compreender o seu fendmeno. Em outras pa-
lavras, partir do texto para alcangar a teoria, e ndo o contrério. Tal anas-
trofe implica um movimento de retorno & literatura, espaco por excelén-
cia de experimentag&o da linguagem.

Jodo César de Castro Rocha, em Por uma esquizofrenia produtiva
(da prética a teoria), livro de 2015, organizado por Valdir Prigol, vé nes-
se regresso a volta a biblioteca, ao quarto e as memdrias postumas. Para
Hans Ulrich Grumbecht trata-se da recuperagéo “dos poderes da filolo-
gia” (ROCHA, 2015, p. 41), o mesmo que dizer, adquirir novamente a
habilidade préatica de ler textos literarios.
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Como numa pintura antiga de um poeta mongol a cofiar sua barba
com uma méo enquanto a outra segura um livro que acabara de ler e re-
flete acerca das palavras lidas como quem busca o seu sabor, tal préatica
resgata o texto literario e recupera a experiéncia prazerosa da leitura, do
esfor¢o de compreender, ou comecar a compreender, e de conferir ou re-
conhecer certa legibilidade, apesar da sua dificuldade.

Em Coracdo Andrilho (2009), Nélida Pifion sintetiza esse traco
caracteristico da escrita literaria: esta “se organiza e resiste a desintegrar-
se mediante uma simples linha épica e avassaladora, como aquela que
herdamos e Homero”. (PINON, 2009, p. 8)

Deslindando a passagem citada, ler é uma odisseia, longa peram-
bulagdo, marcada por aventuras, eventos imprevistos, desconhecidos e
singulares, travessia de carater intelectual e espiritual, no qual as palavras
e 0 mundo adquirem um sentido totalmente novo.

O texto literario ndo passa obviedade, pela facil compreensao e
imediata; ao contrario, a chave para a sua leitura esta na capacidade de
quem o Ié dominar suas combinagdes, seguir 0s rastros nele deixados, de-
ter-se nos seus detalhes, ouvir seus siléncios. Em outras palavras, habita-
lo, morar entre suas linhas, surpreender-se a cada pausa e retorno.

Em “Cidade de Vidro”’®, primeira histéria d’A Trilogia de Nova
York (1999), Paul Auster concorda com Pifion, e descreve, & sua maneira,
a dificuldade em ler um texto literario e habita-lo:

Quinn atravessou a soleira e entrou no apartamento, pode sentir-se fican-
do vazio como se de repente o seu cérebro tivesse desligado. Quinn pretendia
guardar os detalhes do que estava vendo, mas essa tarefa de algum modo se
revelou acima de suas possibilidades no momento. O apartamento assomou a
sua volta como uma espécie de borrdo. Percebeu que era amplo, talvez uns
cinco ou seis quartos, e que estava suntuosamente mobiliado com numerosas
obras de arte, cinzeiros de prata e quadros com molduras requintadas nas pa-
redes. Mas isso foi tudo. Nada mais do que uma impressdo geral — muito em-
bora Quinn muito embora. (AUSTER, 1999, p. 21)

Prestemos atencdo na sematologia do autor:

“atravessou a soleira e entrou”;

76 Trata-se do primeiro romance do autor, publicado em 1985, e depois reunido, assim como os se-
gundo e terceiro, respectivamente, Fantasmas e Quarto Fechado (ambos de 1986) n'A trilogia de
Nova lorque, de 1999.
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— “pdde sentir-se ficando vazio como se de repente o seu cérebro ti-
vesse desligado”;

— “pretendia guardar os detalhes do que estava vendo”;

— “tarefa de algum modo se revelou acima de suas possibilidades no
momento”’;

— “uma espécie de borrdo”;
— “‘uma impressdo geral”;
—  “muito embora muito embora”.

Ora ndo é exatamente assim que nos sentimos, quando confronta-
dos com um texto literario (e sobre ele?). Como bem mostrou Tolstdi, a
literatura é uma representacdo insolita. A sua leitura, dird Nélida Pifion, é
um desconcertante, labirintico, comum, e pessoal processo de reconstru-
cdo que reflete a tentativa disciplinada de construir um ou mais sentidos
das regras da linguagem por meio de uma variedade de processos. No seu
caso, em particular, a meméria, o erro, o conhecimento, o paradoxo, e até
a audicdo. Oucamo-la:

Meu testemunho é impreciso. Misturo a colheita da meméria em com a
invengao, porque € tudo o que sei fazer. Os episodios que aqui registro, de te-
or familiar e cotidiano emergem da minha modéstia e dos meus desacertos. A
selegdo que faco da familia, dos amigos, dos pensamentos vagos, compdem o
meu horizonte pessoal. Sem duvida, é arbitraria, apresenta alto grau de subje-
tividade. Evito ser minuciosa para reduzir a margem dos erros e porque tam-
bém as versdes que guardo dos fatos narrados sdo em si contraditérias. Eu
mesma perante minhas imprecisdes, e certezas provisorias, surpreendo-me
com o que relato [...]. Ao ver-me a mercé da fantasia alheia, duvido se ha le-
gitimidade em qualquer discurso, incluindo o meu. Ignoro se meu interlocutor
inventou o que narra para melhor dominar a minha vida, ou tenta simples-
mente provar, até para si mesmo, que formamos todos, em conjunto, uma so-
ciedade interligada, da qual s perdura a memoéria compartilhada. Confronta-
da com estes casos, decido eu mesma engendrar lendas e episédios que me
sdo atribuidos. Sempre como tendo desculpa a condicdo de escritora, a quem
é dado o privilégio de inventar sem sofrer sangdes morais. (PINON, 2009, p.
7 — Grifo nosso)

Vejamos mais detalhadamente a passagem citada:

1. Em primeiro lugar, chama atencdo a pessoa que fala — um narrador
em primeira pessoa, sem nome, rosto ou qualquer detalhe que o
identifique, inicialmente. Sabemos ser uma mulher que tem como
oficio o escrever, sé revelado mais a frente — “Sempre como tendo

424  Revista Philologus, Ano 22, N° 64 Supl.: Anais do VIIl SINEFIL. Rio de Janeiro: CiFEFiL, jan./abr.2016.



Clrerdo Hriminensedb @@ém%o/o;glmﬁ o2 '%ya[%m

desculpa a condicdo de escritora”. Logo, trata-se de um narrador-
autor, melhor dizendo, uma narradora-autora.

Em segundo lugar, hd uma definico prévia do texto relatado — um
testemunho — mas ndo qualquer testemunho, trata-se de um teste-
munho impreciso, fruto de um procedimento muito especifico — a
colheita da meméria e da invengao — que, por sua vez, segue para-
metros muito particulares: a selecéo arbitraria de fatos cotidianos e
familiares da narradora-autora, de seus pensamentos vagos e do que
outros falaram a seu respeito — a mercé da fantasia alheia. Todos
oriundos do seu horizonte pessoal.

Em terceiro, o recurso pela narradora-autora de uma intertextuali-
dade silenciosa, manifesta na afirmacdo, Evito ser minuciosa, indi-
cativa de uma proximidade com as narrativas orais: destituidas de
detalhes, mas expressando uma infinidade de informagbes com
poucas palavras a serem percebidas pelo ouvinte, que reveste a his-
toria contada com sua prépria imaginacao.

Por altimo, a definicdo do que é o autor: uma fungéo, ndo uma pes-
soa (civil) isenta de qualquer responsabilidade acerca do que escre-
ve. Expresso na constatacdo: “Sempre como tendo desculpa a con-
dicdo de escritora, a quem é dado o privilégio de inventar sem so-
frer sancbes morais”.

Por meio de sua personagem Quinn, um ex-poeta que escreve ro-

mances policiais sob pseuddnimo, Paul Auster, na ja referida “Cidade de
Vidro”, também remete @ mesma imagem delineada por Nélida Pifion, e
acrescenta uma nova informacdo: a do autor como uma invencao, figura
neutra, Eu vazio e impessoal, destituido de qualquer traco de individuali-
dade, portanto, sem mecanismos de identificacdo. Leiamos:

Visto que ndo se considerava autor daquilo que escrevia, ele mesmo ndo
se sentia responsavel pelos livros e, portanto, ndo era compelido a defendé-los
em seu intimo. William Wilson, afinal, era uma invencéo e, muito embora te-
nha nascido dentro do préprio Quinn, tinha agora uma vida independente.
Quinn o tratava com respeito, as vezes admiragdo, mas nunca chegava ao pon-
to de acreditar que ele e William Wilson fossem o mesmo homem. Era por es-
sa razao que Quinn ndo se mostrava por tras da mascara de seu pseudénimo
[...] Nenhum livro de William Wilson continha uma foto ou uma biografia do
autor. William Wilson ndo constava de nenhum catalogo de escritores, ndo
dava entrevistas e todas as cartas que recebia eram respondidas pela secretéria
do seu agente. Até onde Quinn sabia, ninguém tinha conhecimento de seu se-
gredo. (AUSTER, 1999, p. 11)
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Auster esta afirmando, por intermédio de sua personagem, que o
autor ndo se confunde a pessoa civil. No processo de escrita literaria, o
Eu desaparece para que um outro fale. Esse outro, Nélida concorda com
Auster, é uma “invengdo”, “fabulagdo imprecisa”, conjunto de “marcas”,
“fantasmas” a0 quais é “dificil atribuir-lhes nomes [e] saber quem sdo”.
(PINON, 2009, p. 23)

Leitor de Goehte, Shakespeare e Kleist, o filélogo e critico litera-
rio, Heinrich Gundolf (1830-1931), identificou e explicou 0 movimento
que todo autor empreende, e a leitura critica deve se ater: o estudo da bi-
ografia é insuficiente para o entendimento do texto, de qualquer obra de
arte.

A literatura, a arte de modo geral, ndo é a mera imitacdo da vida,
mas, nos termos de Gundolf, uma intuicdo dela. E uma forma primaria de
vida, com leis proprias. Portanto, um mundo préprio, de coisas concretas,
muito parecido com o nosso, mas com ele ndo se confundindo, embora
possibilite a experimentacdo de afetos profundamente reais.

Compreender um autor — Nélida, Auster e Gundolf mostram bem
— é revivé-lo como um todo antes de ousar catalogar suas producdes. N&o
¢ tomar suas obras como confissdes. O critico tem como material o pen-
samento, o criador, a vida plasmada por meio da lingua. A critica analiti-
ca se faz a partir dessa percepcéo, que ndo reduz a literatura a mera con-
firmac&o de teorias, mas parte do texto literario para formula-las.

Nessa perspectiva, 0 espago literario € o lugar por exceléncia da
inven¢do e da morte; da memdria coletiva, compartilhada e de procedén-
cia desconhecida; da apresentacdo do mundo em sua outra versdo; da
reinvencdo da linguagem, ndo mais instrumento de comunicagdo, mas
antes veiculo de aluséo.

Por isso, a leitura do texto literario (e do discurso sobre ela) ser
tdo dificil: ela requer a identificacdo de suas particularidades definidoras;
de suas memorias afetivas e intelectuais muitas vezes invisiveis; o lento
exercicio da cognicdo; a adequacdo a outros discursos, textos, obras e
préticas artisticas.

Apesar das pedras no caminho, lembremo-nos sempre da reco-
mendacdo do escritor turco Orhan Pamuck, em algum lugar de O castelo
branco, livro de 1970, mas somente publicado no Brasil em 1997, e ree-
ditado em 2007: "se tem um livro na mdo, por mais complexo ou dificil
que seja compreendé-lo, ao termina-lo vocé pode, se quiser, voltar ao
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comeco, ler de novo, e assim, compreender aquilo que é dificil, assim
compreendendo a vida também".
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