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RESUMO 

Para o filólogo e crítico literário alemão Fiedrich Gundolf (1881-1931), o artista 

não existe até se exprimir numa obra de arte. Essa expressão é menos imitação da vida 

do que a sua intuição; menos confissão do que a transformação verbal (ou não-verbal) 

das experiências pessoais, alheias ou próprias. Portanto, a obra de arte como um espa-

ço outro, estranho, onde o ego se perde. Considerando tal assunção, traçamos uma li-

nha analítica que vai da arte à teoria, ou mais especificamente, da literatura à crítica, 

a partir de três autores em especial, o norte-americano Paul Auster, a brasileira Néli-

da Piñon e o já referido Gundolf, com ênfase nas seguintes questões: espaço literário, 

eu e análise literária. 

Palavras-chave: Prática. Teoria. Friedrich Gundolf. Paul Auster. Nélida Piñon. 

 

A presente comunicação aborda três autores em especial: o filólo-

go e crítico literário Friedrich Gundolf (1881-1931), a escritora brasileira 

Nélida Piñon (1937-) e o norte-americano Paul Auster (1947-). A propos-

ta é estabelecer um diálogo entre literatura e crítica, e discutir questões 

específicas: espaço literário, Eu e análise literária. 

O caminho seguido é ele próprio uma propositura: a leitura dili-

gente do texto literário para compreender o seu fenômeno. Em outras pa-

lavras, partir do texto para alcançar a teoria, e não o contrário. Tal anás-

trofe implica um movimento de retorno à literatura, espaço por excelên-

cia de experimentação da linguagem. 

João César de Castro Rocha, em Por uma esquizofrenia produtiva 

(da prática à teoria), livro de 2015, organizado por Valdir Prigol, vê nes-

se regresso a volta à biblioteca, ao quarto e às memórias póstumas. Para 

Hans Ulrich Grumbecht trata-se da recuperação “dos poderes da filolo-

gia” (ROCHA, 2015, p. 41), o mesmo que dizer, adquirir novamente a 

habilidade prática de ler textos literários. 
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Como numa pintura antiga de um poeta mongol a cofiar sua barba 

com uma mão enquanto a outra segura um livro que acabara de ler e re-

flete acerca das palavras lidas como quem busca o seu sabor, tal prática 

resgata o texto literário e recupera a experiência prazerosa da leitura, do 

esforço de compreender, ou começar a compreender, e de conferir ou re-

conhecer certa legibilidade, apesar da sua dificuldade. 

Em Coração Andrilho (2009), Nélida Piñon sintetiza esse traço 

característico da escrita literária: esta “se organiza e resiste a desintegrar-

se mediante uma simples linha épica e avassaladora, como aquela que 

herdamos e Homero”. (PIÑON, 2009, p. 8) 

Deslindando a passagem citada, ler é uma odisseia, longa peram-

bulação, marcada por aventuras, eventos imprevistos, desconhecidos e 

singulares, travessia de caráter intelectual e espiritual, no qual as palavras 

e o mundo adquirem um sentido totalmente novo. 

O texto literário não passa obviedade, pela fácil compreensão e 

imediata; ao contrário, a chave para a sua leitura está na capacidade de 

quem o lê dominar suas combinações, seguir os rastros nele deixados, de-

ter-se nos seus detalhes, ouvir seus silêncios. Em outras palavras, habitá-

lo, morar entre suas linhas, surpreender-se a cada pausa e retorno. 

Em “Cidade de Vidro”76, primeira história d’A Trilogia de Nova 

York (1999), Paul Auster concorda com Piñon, e descreve, à sua maneira, 

a dificuldade em ler um texto literário e habitá-lo: 

Quinn atravessou a soleira e entrou no apartamento, pôde sentir-se fican-

do vazio como se de repente o seu cérebro tivesse desligado. Quinn pretendia 

guardar os detalhes do que estava vendo, mas essa tarefa de algum modo se 

revelou acima de suas possibilidades no momento. O apartamento assomou à 

sua volta como uma espécie de borrão. Percebeu que era amplo, talvez uns 

cinco ou seis quartos, e que estava suntuosamente mobiliado com numerosas 

obras de arte, cinzeiros de prata e quadros com molduras requintadas nas pa-

redes. Mas isso foi tudo. Nada mais do que uma impressão geral – muito em-

bora Quinn muito embora. (AUSTER, 1999, p. 21) 

Prestemos atenção na sematologia do autor: 

– “atravessou a soleira e entrou”; 

                                                         

76 Trata-se do primeiro romance do autor, publicado em 1985, e depois reunido, assim como os se-
gundo e terceiro, respectivamente, Fantasmas e Quarto Fechado (ambos de 1986) n’A trilogia de 
Nova Iorque, de 1999. 
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– “pôde sentir-se ficando vazio como se de repente o seu cérebro ti-

vesse desligado”; 

– “pretendia guardar os detalhes do que estava vendo”; 

– “tarefa de algum modo se revelou acima de suas possibilidades no 

momento”; 

– “uma espécie de borrão”; 

– “uma impressão geral”; 

– “muito embora muito embora”. 

Ora não é exatamente assim que nos sentimos, quando confronta-

dos com um texto literário (e sobre ele?). Como bem mostrou Tolstói, a 

literatura é uma representação insólita. A sua leitura, dirá Nélida Piñon, é 

um desconcertante, labiríntico, comum, e pessoal processo de reconstru-

ção que reflete a tentativa disciplinada de construir um ou mais sentidos 

das regras da linguagem por meio de uma variedade de processos. No seu 

caso, em particular, a memória, o erro, o conhecimento, o paradoxo, e até 

a audição. Ouçamo-la: 

Meu testemunho é impreciso. Misturo a colheita da memória em com a 

invenção, porque é tudo o que sei fazer. Os episódios que aqui registro, de te-

or familiar e cotidiano emergem da minha modéstia e dos meus desacertos. A 

seleção que faço da família, dos amigos, dos pensamentos vagos, compõem o 

meu horizonte pessoal. Sem dúvida, é arbitrária, apresenta alto grau de subje-

tividade. Evito ser minuciosa para reduzir a margem dos erros e porque tam-

bém as versões que guardo dos fatos narrados são em si contraditórias. Eu 

mesma perante minhas imprecisões, e certezas provisórias, surpreendo-me 

com o que relato [...]. Ao ver-me à mercê da fantasia alheia, duvido se há le-

gitimidade em qualquer discurso, incluindo o meu. Ignoro se meu interlocutor 

inventou o que narra para melhor dominar a minha vida, ou tenta simples-

mente provar, até para si mesmo, que formamos todos, em conjunto, uma so-

ciedade interligada, da qual só perdura a memória compartilhada. Confronta-

da com estes casos, decido eu mesma engendrar lendas e episódios que me 

são atribuídos. Sempre como tendo desculpa a condição de escritora, a quem 

é dado o privilégio de inventar sem sofrer sanções morais. (PIÑON, 2009, p. 

7 – Grifo nosso) 

Vejamos mais detalhadamente a passagem citada: 

1. Em primeiro lugar, chama atenção a pessoa que fala – um narrador 

em primeira pessoa, sem nome, rosto ou qualquer detalhe que o 

identifique, inicialmente. Sabemos ser uma mulher que tem como 

oficio o escrever, só revelado mais à frente – “Sempre como tendo 
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desculpa a condição de escritora”. Logo, trata-se de um narrador-

autor, melhor dizendo, uma narradora-autora. 

2. Em segundo lugar, há uma definição prévia do texto relatado – um 

testemunho – mas não qualquer testemunho, trata-se de um teste-

munho impreciso, fruto de um procedimento muito específico – a 

colheita da memória e da invenção – que, por sua vez, segue parâ-

metros muito particulares: a seleção arbitrária de fatos cotidianos e 

familiares da narradora-autora, de seus pensamentos vagos e do que 

outros falaram a seu respeito – à mercê da fantasia alheia. Todos 

oriundos do seu horizonte pessoal. 

3. Em terceiro, o recurso pela narradora-autora de uma intertextuali-

dade silenciosa, manifesta na afirmação, Evito ser minuciosa, indi-

cativa de uma proximidade com as narrativas orais: destituídas de 

detalhes, mas expressando uma infinidade de informações com 

poucas palavras a serem percebidas pelo ouvinte, que reveste a his-

tória contada com sua própria imaginação. 

4. Por último, a definição do que é o autor: uma função, não uma pes-

soa (civil) isenta de qualquer responsabilidade acerca do que escre-

ve. Expresso na constatação: “Sempre como tendo desculpa a con-

dição de escritora, a quem é dado o privilégio de inventar sem so-

frer sanções morais”. 

Por meio de sua personagem Quinn, um ex-poeta que escreve ro-

mances policiais sob pseudônimo, Paul Auster, na já referida “Cidade de 

Vidro”, também remete à mesma imagem delineada por Nélida Piñon, e 

acrescenta uma nova informação: a do autor como uma invenção, figura 

neutra, Eu vazio e impessoal, destituído de qualquer traço de individuali-

dade, portanto, sem mecanismos de identificação. Leiamos: 

Visto que não se considerava autor daquilo que escrevia, ele mesmo não 

se sentia responsável pelos livros e, portanto, não era compelido a defendê-los 

em seu íntimo. William Wilson, afinal, era uma invenção e, muito embora te-

nha nascido dentro do próprio Quinn, tinha agora uma vida independente. 

Quinn o tratava com respeito, às vezes admiração, mas nunca chegava ao pon-

to de acreditar que ele e William Wilson fossem o mesmo homem. Era por es-

sa razão que Quinn não se mostrava por trás da máscara de seu pseudônimo 

[...] Nenhum livro de William Wilson continha uma foto ou uma biografia do 

autor. William Wilson não constava de nenhum catálogo de escritores, não 

dava entrevistas e todas as cartas que recebia eram respondidas pela secretária 

do seu agente. Até onde Quinn sabia, ninguém tinha conhecimento de seu se-

gredo. (AUSTER, 1999, p. 11) 
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Auster está afirmando, por intermédio de sua personagem, que o 

autor não se confunde a pessoa civil. No processo de escrita literária, o 

Eu desaparece para que um outro fale. Esse outro, Nélida concorda com 

Auster, é uma “invenção”, “fabulação imprecisa”, conjunto de “marcas”, 

“fantasmas” ao quais é “difícil atribuir-lhes nomes [e] saber quem são”. 

(PIÑON, 2009, p. 23) 

Leitor de Goehte, Shakespeare e Kleist, o filólogo e crítico literá-

rio, Heinrich Gundolf (1830-1931), identificou e explicou o movimento 

que todo autor empreende, e a leitura crítica deve se ater: o estudo da bi-

ografia é insuficiente para o entendimento do texto, de qualquer obra de 

arte. 

A literatura, a arte de modo geral, não é a mera imitação da vida, 

mas, nos termos de Gundolf, uma intuição dela. É uma forma primária de 

vida, com leis próprias. Portanto, um mundo próprio, de coisas concretas, 

muito parecido com o nosso, mas com ele não se confundindo, embora 

possibilite a experimentação de afetos profundamente reais. 

Compreender um autor – Nélida, Auster e Gundolf mostram bem 

– é revivê-lo como um todo antes de ousar catalogar suas produções. Não 

é tomar suas obras como confissões. O crítico tem como material o pen-

samento, o criador, a vida plasmada por meio da língua. A crítica analíti-

ca se faz a partir dessa percepção, que não reduz a literatura à mera con-

firmação de teorias, mas parte do texto literário para formulá-las. 

Nessa perspectiva, o espaço literário é o lugar por excelência da 

invenção e da morte; da memória coletiva, compartilhada e de procedên-

cia desconhecida; da apresentação do mundo em sua outra versão; da 

reinvenção da linguagem, não mais instrumento de comunicação, mas 

antes veículo de alusão. 

Por isso, a leitura do texto literário (e do discurso sobre ela) ser 

tão difícil: ela requer a identificação de suas particularidades definidoras; 

de suas memórias afetivas e intelectuais muitas vezes invisíveis; o lento 

exercício da cognição; a adequação a outros discursos, textos, obras e 

práticas artísticas. 

Apesar das pedras no caminho, lembremo-nos sempre da reco-

mendação do escritor turco Orhan Pamuck, em algum lugar de O castelo 

branco, livro de 1970, mas somente publicado no Brasil em 1997, e ree-

ditado em 2007: "se tem um livro na mão, por mais complexo ou difícil 

que seja compreendê-lo, ao terminá-lo você pode, se quiser, voltar ao 
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começo, ler de novo, e assim, compreender aquilo que é difícil, assim 

compreendendo a vida também". 
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