Keila Mara Sant’Ana Málaque (UNESP)

É certo que esses não são os únicos gêneros que, de algum modo, estão envolvidos no romance em questão. Vale aqui lembrar que a obra, no passado, teve outra forma. O livro nasceu de crônicas que Cyro dos Anjos escrevia para o jornal A Tribuna, em Minas Gerais, no ano de 1933, as quais o escritor assinava sob o pseudônimo de Belmiro Borba. Mudanças bastante razoáveis, diga-se de passagem: o que antes foi crônica, surge em O Amanuense com a intenção de memórias para terminar em diário, configurando ao final um romance: gênero dentro do qual cabe de tudo - como sugeriu Octávio Paz - dado à sua ambigüidade.

É patente, a partir daí, o descompromisso do escritor com um gênero definido, descompromisso que acaba por se fazer conveniente ao narrador na medida em que, libertando-se de um gênero definido, acaba por exercer mais de um.

Consideraremos, porém, aqui, esses dois gêneros básicos - memórias e diário - uma vez que estes são objeto de questionamentos e observações dentro da própria obra. Para as considerações aqui anotadas, fazemos uso das colocações de estudiosos do gênero diarístico, tais como Béatrice Didier e Alain Girard.

É interessante observar, de início, que ambos os gêneros fizeram parte da prática literária de Cyro dos Anjos. Exercitou-se no diário em O Amanuense Belmiro e nas memórias em A menina do Sobrado. É fato que, em O Amanuense, a presença da forma diarística é tão intensa a ponto de fazer-se alusão, ali, a nada menos que três diários - o de Silviano, o de Belmiro e o de Redelvim. Mesmo Montanha, sua obra com características de romance político, contém um diário - o de Ana Maria.

Essas duas formas - diário e memórias - de algum modo, parecem se tocar. Afirmam os estudiosos do gênero que o diarista é muito sensível ao prestígio das lembranças e às tentações das memórias, consagrando-se, muitos deles, em ambas as formas. Um dos aspectos diferenciais entre o memorialista e o diarista é que o diarista não termina sua obra. É, todo tempo, um texto em transformação. Permanecendo inconclusa, ela haverá de ter sempre o caráter de fragmento. Enquanto o memorialista é capaz de ver a vida como um todo, o diarista apenas transmite o seu dia-a-dia. Parecem-me observáveis aí dois aspectos que tornam o diário uma forma bastante adequada aos padrões da narrativa contemporânea. O primeiro é a questão do caráter fragmentário da narrativa moderna, a incapacidade de se perceber a realidade como um todo, mesmo que o fragmentário ligue-se a uma busca de totalização. O segundo aspecto diz respeito à impossibilidade de um fecho conclusivo no diário. Afirma Paul Ricouer que um fecho não conclusivo convém a uma obra que levanta de propósito um problema que o autor considera insolúvel, colocando em relevo o caráter interminável da temática da obra inteira.

Ainda um outro aspecto apontado pelos estudiosos do gênero é que, ao contrário do memorialista, o diarista caracteriza-se por não ter obtido êxito na condução de sua vida. O memorialista tem o caráter de vencedor, mesmo passando por combates, enquanto o diarista é sofredor, vive sob o signo da impotência. Para Béatrice Didier, o diarista sente-se vítima de uma grande delicadeza, de uma timidez, de uma sensibilidade, razão porque não conseguiria obter uma imagem global de si próprio.

Ainda um terceiro aspecto que faz do diário um gênero apropriado para ser utilizado em um contexto de narrativa moderna é a liberdade que o caracteriza.

Diferentemente das memórias, o diário não tem obrigação de continuidade. O diarista pode fazer interrupções e, como escrita do dia-a-dia, tem a liberdade de escrever o que quiser na ordem em que desejar. Não precisa se preocupar com a coerência de um enredo ou com a lógica da narrativa.

O aspecto que nos interessa, no entanto, e que revela, igualmente, a adequação do gênero diarístico a uma literatura em moldes modernos, é sua relação com a linguagem: o diário enquanto exercício metalinguístico. O diário, aparentemente, se apresenta como linguagem representativa da realidade, de uma experiência vivida. No entanto, toda a experiência nele retratada, longe de ser experiência real é única e exclusivamente experiência de linguagem.

Conforme Ortega y Gasset, uma das conseqüências do afastamento da arte em relação ao realismo é a tendência de esta transformar-se em jogo ou fraude. Em O Amanuense, o artista submete o leitor, igualmente, a uma fraude ou tapeação, encontrando-se na forma diarística o ponto nodal da fraude, já que o diário é pura e simplesmente ficção. Porém, se de um lado, tal forma implica ficcionalização, por outro intenta gerar a certeza de que a obra não é uma ficção. O diário, longe de ser a documentação do cotidiano, é a ilusão dela. E o processo de estilização está, justamente, na criação dessa ilusão, em última hipótese, a ilusão da realidade ficcional. Lembro Bakhtin, para quem a estilização difere do discurso direto precisamente pela presença da consciência linguística, à luz da qual o estilo estilizado é recriado e tendo-a como pano de fundo, adquire importância e significação novas.

A visão do diário enquanto ficção - e não realidade - torna-se nítida no capítulo quatro, em que Jandira questiona Belmiro sobre a razão por que deseja escrever um livro. Sua resposta é: “Respondi-lhe que perguntasse a uma gestante por que razão iria dar à luz um mortal, havendo tantos.” (ANJOS, 1989: 14)

A impressão que se tem é que a obra, como se fosse uma criança, tem vida própria, é um mundo à parte, autônomo: “...a vida fecundou-me a seu modo, fazendo-me conceber qualquer coisa que já me está mexendo no ventre e reclama autonomia de espaço”. (p. 14)

E tanto é criação que o mesmo ser criador se considera também um assassino de outras criações, um abortador: “Este mesmo Belmiro sofisticado foi quem matou dois outros livros, no decurso dos dez últimos anos. Um, no terceiro capítulo, e outro na décima linha da segunda página. Enterrei-os no fundo do quintal, como se enterravam os anjinhos sem batismo, em Vila Caraíbas. Sobre a cova brotou uma bananeira” (p. 14).Não sem razão, o título deste capítulo é Questão de Obstetrícia.

E, nesse mesmo capítulo, dentro do espírito de incerteza ou ambigüidade tão típicos do livro, a obra, em um mesmo parágrafo, se nega e se afirma enquanto romance:

Essa idéia surge, ainda, no capítulo 83, A vida se encolhe, em que Belmiro afirma não tencionar escrever romance.

A recusa do gênero romance aponta para o sentimento de inferioridade ou impotencialidade que persegue o diarista, conforme abordamos acima. O gênero romance possui qualquer coisa de grandioso, e Belmiro não acredita que possa sair de si nada dessa natureza. Já o diário, pelo menos aparentemente, apresenta-se como gênero mais fácil, apropriado para iniciantes. Nesse sentido, a expressão que o protagonista utiliza para traduzir a si próprio em relação à sua origem familiar - “fruto chocho de um ramo vigoroso” - poderia também ser extrapolada para a relação entre as duas formas: diário e romance.

Creio que a escolha do gênero diário liga-se, ainda, a certa preferência do personagem protagonista pelo modesto, o insignificante, o aparentemente inferior. A própria opção por Carolino, ao final do romance, parece-me apontar para isso. De toda uma gama de amigos - acadêmicos, filósofos, esquerdistas, religiosos - quem permanece é o aluado Carolino, simples contínuo na repartição, sem estudos, complexado e carente de contato humano. A toda essa simplicidade, no entanto, Belmiro sabe insuflar valor, pois, ao final, acaba por reconhecê-lo amigo bom e dedicado.

A opção pelo diário, em O Amanuense Belmiro, mostra-se também coerente com o herói moderno - ou o anti-herói: herói nulo, a própria “coordenada do vazio”, indivíduo sem força alguma diante do mundo ou, na expressão de Octávio Paz, o herói duvidoso. É próprio da literatura moderna ter personagens centrais que são mais vítimas do que agentes.

Empenhamo-nos, até aqui, em trazer à tona o tratamento metalingüístico, relacionado ao aspecto criacional de O Amanuense. Tal comportamento, porém, há de se ampliar na atividade reflexiva, diríamos mesmo crítica, que se opera no interior do romance.

No capítulo 76, Ora bolas, referindo-se a Silviano, Belmiro faz uma colocação que parece figurar bem a relação entre esses dois momentos - o criativo e o crítico: “Descobri o segredo de Silviano: transferir os problemas para o Diário e realizar uma espécie de teatro interior. Parte de nós fica no palco enquanto outra parte vai para a platéia e assiste” (p. 161)

Se, ao primeiro olhar, essa colocação remete-nos à personalidade e caráter do personagem - aquele que sofre e estiliza o sofrimento - aponta também para o caráter da obra literária: a literatura dividida, nas palavras de Barthes, em objeto olhante e olhado, fala e fala dessa fala, literatura-objeto e metaliteratura. A mesma literatura que é criação é, simultaneamente, crítica ou reflexão.

Sabe-se que o diário, enquanto mergulho na subjetividade, é forma adequada à auto-análise, à reflexão com vistas à auto-consciência. Este, em suma, parece ser o empenho de Belmiro: conhecer-se. Percebemos, neste romance, que tal forma ainda se faz apropriada à própria literatura, que busca compreender-se. Por meio do diário, ela - a literatura - realiza seu teatro interior.

Alguns críticos apontaram para o caráter reflexivo da obra, registrando o fato de que ela traduz a si própria. Nelly Novaes Coelho apontou para o caráter auto-explicativo dessa obra afirmando que “O Amanuense Belmiro não é um romance “difícil”, pelo contrário. Seu autor nos conta tudo, nos explica tudo... e assim o leitor, aparentemente, não tem nada a vencer, para a compreensão geral do livro” (COELHO, 1966: 461).

Ao atentarmos para o quadro de personagens do romance, é possível observar uma das formas como nele se dá o fazer crítico/reflexivo. Nesse sentido, o personagem Silviano assume um papel especial, uma vez que, a todo tempo, dá indicações para a compreensão da obra - e o faz na medida em que traz luzes sobre o próprio criador dela. A relação entre ele e Belmiro possui intensa força caracterizadora. O próprio diário de Silviano (um segundo diário, ou um diário que acontece dentro de outro, como um jogo de caixas) poderíamos chamar metalingüístico, uma vez que possui uma função tradutora em relação ao diário de Belmiro, sintetizando os problemas de vivência do herói: A função assumida por Silviano, a partir daí, afigura-se como a de um intérprete, em relação ao personagem protagonista. Ora, a tarefa crítica é tarefa definidora, e tal preocupação revela-se bastante presente na obra em questão.

Como romance que se auto-analisa, O Amanuense Belmiro enquadra-se bem naquilo que Malcolm Bradbury e John Fletcher, referindo-se ao romance moderno, chamam de “prática de introversão”. Para esses autores, os romancistas modernos privilegiaram justamente formas que, voltando-se sobre si próprias, mostram o processo de construção do romance e reproduzem os meios com que se realiza a narração.

Nesta obra, o diário se faz apropriado não apenas à denúncia e confissão da intimidade psicológica do protagonista, como da intimidade do texto. Os conflitos e dúvidas relativos à elaboração deste são postos às claras. Revela-se o secreto e escondido, os caibros e andaimes da construção, o que está por trás dos bastidores e, normalmente, ninguém vê. O romance aproxima-se de sua natureza de construção verbal, na medida em que a própria arte é tematizada, e a reflexão sobre o processo de elaboração torna-se parte da própria história.

Os questionamentos sobre a feitura da obra acontecem em diversos momentos. A passagem do estilo memorialístico para o diarístico, por exemplo, por mais de uma vez, é objeto de reflexão: Tecem-se elocubrações, também, sobre as intenções com respeito à obra: “Só conhecemos, aliás, a vida alheia pelos seus pontos de incidência com a nossa: o mais é conjectura ou romance. Não tenciono escrever romance.” (p. 171)

Dá-se, pois, nesta obra, fato corrente em alguns dos grandes romances modernos, personagens de ficção que são elas próprias conhecedoras de ficção. Elas participam do próprio ato de criação do romance, integram o plano técnico. Belmiro lê o romance no qual está inserido e reflete sobre ele.

Em O Amanuense, correndo paralelo ao questionamento sobre “quem sou eu”, feito pelo personagem principal, apresenta-se o questionamento da própria literatura, que indaga sobre seu ser e caráter. Lembro aqui a colocação de Barthes segundo a qual a literatura, na busca de auto-conhecimento, joga com sua própria morte: como a heroína raciniana, ela morre de se conhecer mas vive de se procurar.

O tom final do diário de Belmiro é fúnebre. Se o capítulo 90, Lagoa Santa, já anunciava, usando o linguajar médico, um estado comatoso (“ Creio que já não tenho mais nada para escrever, pois a vida se torna vazia, vazia” - p. 183), o último capítulo parece conter o suspiro final (“...a vida parou e nada há mais por escrever” - p. 187). Paralela `a morte da experiência apresenta-se a morte da escrita.

O diário também implica uma experiência de morte. A reflexão e a excessiva auto-análise são formas de aniquilamento, e o que se aniquila é a própria vida. É o que nos lembra o mito fáustico: o amor - vida - estrangulado pelo conhecimento. Ao contemplar-se nas águas, Narciso acaba por submergir no abismo que sua imagem oculta.

O diário é espaço de perigo, mas também de oportunidade. Ao mesmo tempo em que se liga à morte, liga-se também à vida : “Este caderno, onde alinho episódios, impressões, sentimentos e vagas idéias, tornou-se, a meus olhos, a própria vida, tanto se acha embebido de tudo o que de mim provém e constitui a parte mais íntima de minha substância”. (p. 74) Ele traz também a conotação de salvação: “Quem quiser, fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela minha salvação. Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me olímpico”. (p. 161)

Penso que o diário permite um mergulho expiatório, uma morte simbólica: batismo e ressurreição. Talvez Belmiro não contasse com a possiblidade de vida e romance - assim como Fênix - renascerem das cinzas.

BIBLIOGRAFIA

ANJOS, Cyro dos. O Amanuense Belmiro. 12ª ed. Rio Janeiro: José Olímpio, 1989.

BAKHTIN, Mikhail. Questões de Literatura e de Estética. São Paulo: Hucitec, 1988.

BARTHES, Roland. Crítica e Verdade. São Paulo: Perspectiva, 1970.

BRADBURY, Malcolm, FLETCHER, John. Modernismo: Guia Geral. Trad. de Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 1989.

COELHO, Nelly Novaes. O Amanuense Belmiro. In. O Ensino da Literatura. São Paulo: F.T.D., 1966.

DIDIER, Béatrice. Le Journal Intime. Paris: PUF, 1976.

GIRARD, Alain. Le Journal Intime. Paris: PUF, 1963.

ORTEGA Y GASSET, José. La deshumanización del arte. In. Meditaciones del Quijote. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1942.

RICOEUR, Paul. A configuração do tempo na narrativa de ficção. In. Tempo e narrativa. v. II. Campinas: Papirus, 1995.