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LIMA BARRETO 
E A HIBRIDIZAÇÃO DOS GÊNEROS LITERÁRIOS 

Fátima Rocha (UERJ) 

 

No Natal de 1919, depois de um acesso de delírio alcoólico, o 
escritor Lima Barreto deu entrada, pela segunda vez, no Hospício 
Nacional de Alienados, na Praia Vermelha. 

Após passar pelo pavilhão de observações, foi transferido pa-
ra a Seção Pinel, a enfermaria de indigentes. Alguns dias depois, des-
locaram-no para a Seção Calmeil, o pavilhão de pensionistas. Sob o 
novo regime e com as perturbações tóxicas mais atenuadas, o escri-
tor começou a registrar suas impressões sobre a vida naquela institu-
ição. Tais apontamentos – escritos a lápis, em papel reutilizado – fo-
ram, mais tarde, organizados por Francisco de Assis Barbosa, o bió-
grafo do autor, com o título "Diário do hospício". 

Ainda internado, Lima Barreto tem a idéia de escrever um li-
vro sobre a sua experiência no manicômio, projeto que ele mesmo 
revela numa entrevista concedida ao jornal carioca A Folha, em 31 
de janeiro de 1920: 

(...) o Hospício é uma prisão como outra qualquer, com grades e 
guardas severos que mal nos permitem chegar à janela. Para mim, po-
rém, tem sido útil a estadia nos domínios do Sr. Juliano Moreira. Tenho 
coligido observações interessantíssimas para escrever um livro sobre a 
vida interna dos hospitais de loucos. Leia O Cemitério dos Vivos. Nessas 
páginas contarei, com fartura de pormenores, as cenas mais jocosas e as 
mais dolorosas que se passam dentre destas paredes inexpugnáveis. Te-
nho visto coisas interessantíssimas. (Apud Barbosa, 2002, p. 313). 

Lima Barreto não concluiu seu livro, do qual compôs cinco 
capítulos, publicados por Francisco de Assis Barbosa no volume 
Cemitério dos Vivos, o qual inclui, na primeira parte, o "Diário do 
Hospício"; e, na segunda parte, o romance inacabado, que recebeu o 
título idealizado pelo autor: "Cemitério dos Vivos". 

São muitas as singularidades desses escritos autobiográficos 
de Lima Barreto. Algumas delas serão apontadas neste trabalho, que 
começa pela abordagem do "Diário do Hospício". 
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Segundo Maurice Blanchot, o diário íntimo, por mais livre de 
forma que aparente ser, está subjugado a uma cláusula irrevogável: o 
respeito ao calendário. (Blanchot, 2005, p. 270). Para o estudioso, 
escrever um diário íntimo é colocar-se sob a proteção dos dias co-
muns; em consequência, o que se escreve se enraíza no cotidiano e 
na perspectiva que o cotidiano delimita. 

Referindo-se à “narrativa”, Blanchot assinala que esta se dis-
tingue do diário por tratar daquilo que não pode ser verificado, da-
quilo que não pode ser objeto de uma constatação ou de um relato. 
Acrescenta Blanchot que o diário é uma empresa de salvação: "(...) 
escreve-se para salvar a escrita, para salvar sua vida pela escrita, para 
salvar seu pequeno eu (as desforras que se tiram dos outros, as mal-
dades que se destilam) ou para salvar seu grande eu, dando-lhe um 
pouco de ar". (Blanchot, 2005, p. 274). 

Se Maurice Blanchot considera com ceticismo a função psico-
terapêutica do diário íntimo, Alain Girard, em seu livro Le Journal 
Intime, enfatiza esta função, ao dizer que, ferido pelos acontecimen-
tos externos, o indivíduo reconstitui, na solidão do diário, a sua inte-
gridade. Para o autor de um diário íntimo, assinala Girard, registrar 
os acontecimentos que tecem a trama dos dias representa um esforço 
para escapar da inconsistência, dando ao eu um contorno, uma for-
ma, uma realidade. (Girard, 1963, p. 528). Na mesma clave, referin-
do-se aos diários íntimos compostos por escritores, Béatrice Didier 
salienta que a escrita do diário corresponderia aos períodos em que a 
imagem de si está ameaçada ou ainda não constituída. (Didier, 2002, 
p. 115). 

Com efeito, a perda de identidade, ao ser privado de suas rou-
pas e objetos pessoais inaugura os registros de Lima Barreto no "Di-
ário do Hospício": 

Tiram-nos a roupa que trazemos e dão-nos uma outra, só capaz de 
cobrir a nudez, e nem chinelos ou tamancos nos dão. Da outra vez que lá 
estive me deram essa peça do vestuário que me é hoje indispensável. 
Desta vez, não. (...). Deram-me uma caneca de mate e, logo em seguida, 
ainda dia claro, atiraram-me sobre um colchão de capim com uma manta 
pobre, muito conhecida de toda a nossa pobreza e miséria. (Barreto, 
2004, p. 19-20). 

Segue-se a descrição das degradações e profanações do eu 
que constituem o ritual de admissão no hospício: 
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Voltei para o pátio. Que cousa, meu Deus! Estava ali que nem um 
peru, no meio de muitos outros, pastoreado por um bom português, (...). 
Da outra vez, fui para a casa-forte e ele me fez baldear a varanda, lavar o 
banheiro, onde me deu um excelente banho de ducha de chicote. Eu me 
lembrei do banho de vapor de Dostoievski, na Casa dos Mortos. Quando 
baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do próprio Dostoievski, que 
pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria. Ah! A Literatura ou me 
mata ou me dá o que eu peço dela. (Barreto, 2004, p. 21). 

Deste modo, se o diário íntimo é – conforme Blanchot – uma 
empresa de salvação; se o diário íntimo manifesta – na acepção de 
Alain Girard – a vitória das forças da vida contra as forças da morte; 
o que não dizer de um diário escrito num momento de extrema pro-
vação como o vivido por Lima Barreto?  

Registrar a experiência no hospício e escrever um livro sobre 
tal experiência são tentativas de reagir à desagregação do eu, bus-
cando construí-lo e fortificá-lo. Nesse processo, o escritor não se 
desdobra apenas no autor do “Diário Íntimo”: ele é também o cro-
nista que discorre sobre a loucura e o sistema de tratamento da mes-
ma; é o leitor culto que procura, na biblioteca do hospício, obras que 
o enriqueçam e ao livro que pretende escrever – leitor que se serve, 
para pontuar suas vivências e sua escrita, das obras que lê ou que co-
nhece; e é o ficcionista que compõe um personagem com uma histó-
ria de vida bastante semelhante à sua, mas que, ao mesmo tempo, 
vivencia situações e dramas pessoais distintos dos seus. 

O “Diário” tem, portanto, um caráter híbrido: nele convivem 
– ao lado de diferentes modalidades de registro autobiográfico –, o 
tem próprio da crônica e a elaboração ficcional. 

Tomemos o capítulo três, cujo título é "A minha bebedeira e a 
minha loucura". Neste segmento, Lima Barreto faz um relato retros-
pectivo, reordenando, pela reflexão, o seu passado. Nessas passa-
gens, a escrita do diário aproxima-se do ritmo da autobiografia pro-
priamente dita, na qual a memória seletiva "modifica, filtra e hierar-
quiza a lembrança" (Miranda, 1992, p. 34): 

Muitas causas influíram para que viesse a beber; mas, de todas elas, 
foi um sentimento ou pressentimento, um medo, sem razão nem explica-
ção, de uma catástrofe doméstica sempre presente. Adivinhava a morte 
de meu pai e eu sem dinheiro para enterrá-lo; previa moléstias com tra-
tamento caro e eu sem recursos; (...). 

A minha casa me aborrecia, tão triste era ela! (...) 
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No começo, havia dinheiro na bolsa de todos e o parati entrava como 
mera extravagância. (...); mas, bem depressa, (...) a cachaça ficou sendo 
o nosso forte; e eu a bebia desbragadamente, a ponto de estar completa-
mente bêbado às nove ou dez horas da noite. 

O aparecimento do meu primeiro livro não me deu grande satisfa-
ção. (...). (Barreto, 2004, p. 36-7). 

Depois desse movimento retrospectivo – em que reconstitui 
as etapas da degradação a que a bebida o levou –, o escritor reflui pa-
ra os momentos que antecederam sua internação: 

Agora, que creio ser a última ou a penúltima, porque daqui não sai-
rei vivo, se entrar outra vez, penetrei no pavilhão calmo, tranquilo, sem 
nenhum sintoma de loucura, embora toda a noite tivesse andado pelos 
subúrbios sem dinheiro, a procurar uma delegacia, a fim de queixar-me 
ao delegado das coisas mais fantásticas dessa vida, vendo as coisas mais 
fantástica que se possam imaginar. (Barreto, 2004, p. 40-1). 

E retorna ao presente da escrita, em que faz menção ao livro 
que pretende escrever: "Tenho vergonha de contar algumas dessas 
aventuras (...). Elas seriam pitorescas, mas não influiriam para o que 
tenho em vista. (Barreto, 2004, p. 39, grifos nossos); e em que con-
fessa a impotência para compreender as origens do seu vício e das 
alucinações que sofreu: “O que há em mim, meu Deus? Loucura? 
Quem sabe lá?” (Barreto, 2004, p. 41). 

Após compor uma página tão confessional, em que empreen-
de a tarefa de retratar-se e avaliar-se, própria do autobiógrafo, Lima 
Barreto "esquece de si para avaliar a situação geral em que está" 
(Candido, 1987, p. 47): discorre, então, sobre o fenômeno da loucura 
em geral, aludindo às suas possíveis causas e às dificuldades para cu-
rá-la. É o que faz nos capítulos quatro a seis, em que, adotando o tom 
de conversa e comentário, característico do cronista, escreve sobre 
os doentes, os enfermeiros e os guardas, detendo-se, por vezes, na 
descrição mais detalhada de um ou outro louco. Mas o cronista não 
está sozinho em tais capítulos. No quinto capítulo, ao cronista vem 
juntar-se o escritor que "volta-se sobre si", num movimento de cons-
trução da própria imagem: 

Vejo a vida torva e sem saída. A minha aposentadoria dá-me uma 
migalha com que mal me daria para viver. A minha pena só me pode dar 
dinheiro escrevendo banalidades para revistas de segunda ordem. Eu me 
envergonho e me aborreço de empregar, na minha idade, a minha inteli-
gência em tais futilidades. (Barreto, 2004, p. 61). 
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E, ainda no capítulo cinco, ao cronista e ao escritor intimista 
soma-se o autor que, além de ficcionalizar o ambiente em que se en-
contra, ficcionaliza a si mesmo: num dos momentos em que "se volta 
sobre si", Lima Barreto refere-se à esposa morta e ao remorso por 
não a ter compreendido. Eis a passagem: “Não amei nunca, nem 
mesmo minha mulher que é morta e pela qual não tenho amor, mas 
remorso de não tê-la compreendido, mais devido à oclusão muda do 
meu orgulho intelectual; (...)”. (Barreto, 2004, p. 61). 

Como é notório que Lima Barreto nunca se casou, fica evi-
dente que a presença da esposa constitui um dado ficcional, assim 
como outros que se mostrarão nos capítulos seguintes: um filho do-
ente; a mãe que delira (quando se sabe que a mãe de Lima Barreto 
morreu de tuberculose, quando o menino tinha seis anos); o nome 
que se atribui a primeira pessoa narradora, que, além de Lima Barre-
to, se denomina Tito Flamínio, embora o autor tenha escolhido o 
nome Vicente Mascarenhas para o protagonista do romance “Cemi-
tério dos vivos”. 

Conhecendo as duas obras – o "Diário do hospício" e o "Ce-
mitério dos vivos" –, não é difícil perceber que, no “Diário”, "há par-
tes que já são elaboração dos fatos, com vistas ao romance". (Candi-
do, 1987, p. 47). Esta incorporação de elementos nitidamente ficcio-
nais numa obra autobiográfica como o "Diário do hospício" coloca 
importantes questões, a começar pela impossibilidade de distinção, 
por parte do leitor, entre o plano real e o plano imaginário. Apesar de 
que cada vez mais se duvide, como o faz Roland Barthes, da possibi-
lidade de se encontrar sinceridade no diário, o fato é que, por oposi-
ção a todas as formas de ficção, a biografia e a autobiografia são tex-
tos referenciais que, como o discurso científico ou histórico, contêm 
informações sobre uma realidade exterior ao texto, submetendo-se, 
portanto, à prova de verificação. A afirmação é de Philippe Lejeune 
(1996, p. 36), mas o mesmo acrescenta que, numa autobiografia, é 
indispensável que o pacto referencial seja firmado e que seja manti-
do, mas não é necessário que o resultado seja da ordem da estrita 
semelhança. Segundo Lejeune, para definir a autobiografia, prevale-
ce o critério da identidade de nome entre autor, narrador e personagem. 

Critério válido para o “Diário do Hospício”, ainda que Lima 
Barreto experimente outras denominações para o narrador. Quanto à 
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autoficcionalização ensaiada no “Diário do Hospício”, ela deixa à 
mostra, no autor do diário, o desejo de, já nas páginas íntimas, des-
dobrar-se num outro – no qual reconheceremos, Vicente Mascare-
nhas, “autor” de Cemitério dos Vivos. Tanto é assim que, no capítulo 
sete do “Diário”, Lima Barreto, ao “voltar-se para si mesmo e exa-
minar-se”, representa-se como aquele outro: 

O dia é de tédio e eu procuro meios e modos de fugir dele, de voltar-
me para mim mesmo e examinar-me. Não posso e sofro. Arrependo-me 
de tudo, (...) de não seguir os caminhos batidos e esperar que eu tivesse 
sucesso, onde todos fracassaram. Tenho orgulho de me ter esforçado 
muito para realizar o meu ideal; mas me aborrece não ter sabido conco-
mitantemente arranjar dinheiro ou posições rendosas que me fizessem 
respeitar. Sonhei Spinoza, mas não tive força para realizar a vida dele; 
sonhei Dostoievski, mas me faltou sua névoa. 

Aborrece-me este hospício; eu sou bem tratado. Mas me falta ar, luz, 
liberdade. Não tenho meus livros à mão; entretanto, minha casa, o delírio 
de minha mãe... Oh! Meu Deus! (...) Meu filho ainda não delira; mas a 
toda hora espero que tenha o primeiro ataque... 

Minha mulher faz-me falta, e nestas horas eu tenho remorsos como 
se a tivesse feito morrer. (Barreto, 2004, p. 73) (Grifos nossos). 

Rico em elementos ficcionais, o trecho acima também exibe 
alguns “operadores de identificação” (Gasparini, 2004, p. 25) entre 
os dois personagens – Lima Barreto e Vicente Mascarenhas: o arre-
pendimento por não ter trilhado o caminho mais fácil para a realiza-
ção profissional e a frustração por não ter alcançado os seus ideais. O 
trecho revela-nos ainda que Lima Barreto/Vicente Mascarenhas é um 
leitor que faz da literatura um referencial para sua história de vida. 

No “Diário do hospício”, o escritor-leitor detém-se na descri-
ção da biblioteca da Seção Calmeil, a qual lhe lembra os quadros 
marítimos da própria infância e adolescência. O narrador recorda, 
então, a sua iniciação na leitura, que começou por Jules Vernes, cu-
jas obras o pai lhe dava: 

(...) mas, de todos os livros, o que mais amei e durante muito tempo 
fez o ideal da minha vida foram as Vinte Mil Léguas Submarinas. So-
nhei-me um Capitão Nemo, fora da humanidade, só ligado a ela pelos li-
vros preciosos, notáveis ou não, que me houvessem impressionado, sem 
ligação sentimental alguma no planeta, vivendo no meu sonho, no mun-
do estranho que não me compreendia a mágoa, nem ma debicava, sem 
luta, sem abdicação, sem atritos, no meio de maravilhas. (Barreto, 2004, 
p. 83). 



Círculo Fluminense de Estudos Filológicos e Linguísticos 

RIO DE JANEIRO: CIFEFIL, 2008 139 

Além de possibilidade do sonho, a leitura é, para o escritor-
leitor, a oportunidade da reflexão crítica, como a que faz Lima Bar-
reto a propósito do “seu Plutarco”: 

A minha leitura atual desse célebre livro é feita com outro olhar que 
o de antigamente. Noto-lhe uma porção de atributos sempre os mesmos, 
para os seus heróis. Eles os quer sempre belos, (...); mas há sempre nele 
muita coisa que nos faz refletir. Vejam só esta observação de um ante-
passado dos atuais bolchevistas, do cita Anacarsis, feita a Sólon: “As leis 
são como as teias de aranha que prendem os fracos e pequenos insetos, 
mas são rompidas pelos grandes e fortes.”O nossos milionários e políti-
cos não pagam os impostos (...). (Barreto, 2004, p. 84-5). 

Este trecho não nos mostra apenas o leitor crítico – de Plutar-
co e da sociedade brasileira; indica-nos a presença do cronista – com 
seu tom de conversa à vontade – no autor do Diário Intimo. 

Assim, se o diário íntimo permite ao escritor a liberdade de 
tudo dizer, na forma e no ritmo que lhe convêm (Didier, 2002, p. 8); 
se o diário íntimo é um texto híbrido, “aparentemente tão fácil, tão 
complacente” (Blanchot, 2005, p. 274), Lima Barreto potencializa 
esse hibridismo, tanto aproximando seu diário da crônica quanto da 
elaboração ficcional. 

E o romance inacabado Cemitério dos vivos, cujo protagonis-
ta identifica-se, em muitos aspectos, com o próprio Lima Barreto? 
Romance para o qual são deslocadas, às vezes literalmente, numero-
sas páginas do “Diário do hospício”? Qual o estatuto dessa obra que, 
apesar das “páginas íntimas” que contém, não pode ser considerada 
uma autobiografia, já que nela não se efetiva o pacto autobiográfico, 
tal como definido por Philippe Lejeune? Trata-se de uma autobiogra-
fia fictícia? Ou de um romance autobiográfico? 

Embora não pretendamos esgotar esta discussão, julgamos 
que a obra Cemitério dos Vivos não pode ser considerada uma auto-
biografia fictícia – a qual simula uma enunciação autobiográfica, 
sem pretender que haja identidade entre o autor e o personagem-
narrador. A obra inacabada de Lima Barreto parece assemelhar-se ao 
romance autobiográfico, definido por Philippe Gasparini como um 
gênero que possibilita uma dupla recepção, ao mesmo tempo ficcio-
nal e autobiográfica, qualquer que seja a proporção de uma ou outra, 
não importando muito o grau de veracidade do texto. (Gasparini, 
2004, p. 14). 
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Segundo Gasparini, o romance autobiográfico é marcado pela 
ambivalência em torno da questão do protagonista: ora ele é identifi-
cável ao autor, e a leitura autobiográfica se impõe; ora o protagonista 
se distancia do autor, e a recepção retoma uma dominante romanes-
ca. O texto é, assim, saturado de signos de conjunção e de disjunção 
das duas instâncias. O romance autobiográfico define-se, então, pela 
política ambígua de identificação do protagonista e do autor: o texto 
os confunde, sustenta a verossimilhança deste paralelo, mas distribui 
igualmente índices de ficcionalidade. Para Gasparini, a atribuição a 
um romance de uma dimensão autobiográfica é o resultado de um 
ato de leitura. E os dados de que o leitor dispõe para avançar tal hi-
pótese não se situam somente no texto, mas também no peritexto – 
elementos textuais ou iconográficos que, num livro, acompanham o 
texto; e no epitexto – informações obtidas em fontes diversas. 

No caso do romance Cemitério dos vivos, o leitor nem precisa 
recorrer ao epitexto para identificar Vicente Mascarenhas a Lima 
Barreto: com a publicação da obra ficcional junto ao “Diário do hos-
pício”, os operadores de identificação tornam-se claramente percep-
tíveis, até mesmo porque diversas passagens do “Diário” são deslo-
cadas para o romance. 

Destacamos um dos muitos exemplos dessa repetição em di-
ferença. Esta curta, mas contundente, passagem do “Diário”: “Quan-
do baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do próprio Dostoievs-
ki, que pior devem ter sofrido em Argel e na Sibéria”, alonga-se no 
romance, levando o narrador à lembrança da esposa morta: 

Por essa ocasião, confesso, vieram-me lágrimas aos olhos. (...) Não 
era o varrer; era o varrer quase em público, (...). 

Veio-me, repentinamente, um horror à sociedade e à vida; uma von-
tade de absoluto aniquilamento, mais do que aquele que a morte traz; (...) 
um desespero por ter sonhado e terem me acenado tanta grandeza, e ver 
agora, de uma hora para outra, sem ter perdido de fato a minha situação, 
cair tão baixo, tão baixo que quase me pus a chorar que nem uma criança. 

Senti muito a falta de minha mulher e toda minha culpa, puramente 
moral e de consciência, subiu-me à mente. (Barreto, 2004, p. 158-9). 
(Grifos nossos). 

O fragmento acima apresenta, além de alguns operadores de 
identificação entre autor e protagonista, um índice de ficcionalidade 
que compromete tal identificação. Deste modo, de acordo com o que 
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afirma Philippe Gasparini a respeito do romance autobiográfico, o 
romance de Lima Barreto não realiza uma síntese dos códigos anta-
gônicos (o autobiográfico e o romanesco): ele os faz coexistir, sem 
escolher um ou outro. (Gasparini, 2004, p. 13). 

É ainda Gasparini que aponta, no romance autobiográfico, al-
guns possíveis operadores de identificação entre autor e personagem-
narrador: aspecto físico, origens, profissão, meio social, trajetória 
pessoal, gostos, crenças, modos de vida (2004, p. 45). Uma vez que a 
análise minuciosa de tais operadores não caberia neste trabalho, va-
mos nos limitar às semelhanças mais flagrantes entre o autor Lima 
Barreto e o personagem-narrador de Cemitério dos vivos: origem 
humilde; ambição de formar-se, a qual não se realiza; emprego numa 
repartição pública; dificuldades familiares causada por doença dos 
pais; hábito da leitura; exercício do jornalismo e da literatura, sem 
que tais atividades proporcionem um cotidiano menos penoso, inclu-
sive pela falta de dinheiro; vício da bebida; alucinações; internações 
no hospício. 

Entre os índices de ficcionalidade distribuídos pelo romance, 
destaca-se a figura da esposa, Efigênia – presença tão marcante na 
vida do personagem-narrador que a ela e à “singular história de seu 
casamento” Vicente dedica boa parte dos dois primeiros capítulos do 
romance. Este se inicia, aliás, com a imagem e as palavras da esposa, 
no instante da morte: 

Quando minha mulher morreu, as últimas palavras que dela ouvi fo-
ram estas, ditas em voz cava e sumida: 

– Vicente, você deve desenvolver aquela história da rapariga, num 
livro. (Barreto, 2004, p. 117). 

Ao narrar a história de seu casamento – e, junto a esta, a pró-
pria trajetória pessoal e intelectual –, Vicente Mascarenhas desenha 
uma jovem simples, mas instruída, leitora interessada por obras na-
cionais e estrangeiras; uma companheira discreta e silenciosa, mas 
atenta aos projetos literários do marido. Ainda que este não lhe reve-
le tais projetos, Efigênia incentiva-o, chegando mesmo a sugerir que 
ele publicasse por conta própria o livro que compusera. Sugestão a-
ceita pelo marido, cujo livro aparece quando a esposa já está morta. 
A propósito, afirma Vicente Mascarenhas: “Foi depois da morte de 
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Efigênia que o meu pensamento fez viver uma vida desnorteada, que 
me levou duas vezes ao manicômio”. (Barreto, 2004, p. 165). 

Incapaz de compreendê-la e de amá-la, de dividir com ela de-
sânimos e desalentos, é após a morte da esposa que Vicente reconhe-
ce a grandeza da mesma: 

Foram precisos muitos e dolorosos acontecimentos, (...) na minha 
vida, para que eu os reunisse todos na imaginação e reconstituísse com 
eles a figura excepcional de minha mulher, que eu não soube ver quando 
viva. 

Não era menino, mas o meu sonho interior, o meu orgulho, o pavor 
de parecer ridículo, de mistura com uma forte depreciação a que, à minha 
personalidade, eu mesmo tinha levado, tudo isso e outros fatores difíceis 
de registrar contribuíram para que eu não visse, ou mal visse, a alma ex-
cepcional daquela pobre moça, cujo olhar, onde não havia ódio, me ame-
drontava como se não fosse humano. 

Arrependo-me (...) por não a ter bem visto e não a ter extremado da 
massa humana, onde só via indiferença e incapacidade para o amor e pa-
ra a bondade. 

Expiei bem duramente essa minha falta íntima, que tantos sentimen-
tos desencontrados fez surgir em mim, a tantas dores deu nascimento, 
como verão no decorrer destas páginas, que são mais de uma simples o-
bra literária, mas uma confissão que se quer exteriorizar, para ser eficaz e 
salutar o arrependimento que ela manifesta. (Barreto, 2004, p. 134-5). 

E, nessa confissão, Vicente Mascarenhas atribui o próprio ví-
cio ao seu remorso: 

Vinha-me um desespero íntimo, (...) um sinal da evidência da minha 
incapacidade para qualquer obra maior, pois – raciocinava – quem teve 
um ente humano a seu lado, com ele viveu na mais total intimidade em 
que dois entes humanos podem viver, não o compreendeu, não pode ab-
solutamente compreender mais coisa alguma. E eu atirava meus livros 
para o lado, e eu me punha a beber, e eu não tratava do meu, e eu queria 
me anular, ficar um desclassificado, uma bola de lama aos pontapés dos 
policiais... (Barreto, 2004, p. 184-5). 

Neste ponto, o personagem que emerge das páginas do Cemi-
tério dos vivos ganha uma dimensão quase trágica, que ultrapassa a 
identificação biográfica com Lima Barreto. Vicente Mascarenhas, 
personagem denso, atormentado por “um sofrimento mais profundo, 
mais íntimo” (Barreto, 2004, p. 184), escreve para atenuar sua culpa, 
buscando na escrita a reparação de sua falta e o reencontro com Efi-
gênia e consigo mesmo. 
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Todavia, se o personagem Vicente Mascarenhas apresenta 
fortes traços biográficos que não podem ser identificados aos do au-
tor, diversos operadores de identificação aproximam-no de Lima 
Barreto. A ambiguidade característica do romance autobiográfico 
mostra-se claramente no trecho que se segue, espécie de auto-retrato 
de Vicente Mascarenhas e – por que não? – do próprio Lima Barreto, 
excetuando-se o filho analfabeto e a sogra louca: 

Trinta e poucos anos, um filho fatalmente analfabeto, uma sogra 
louca, eu mesmo com uma fama de bêbado, tolerado na repartição que 
me aborrecia, pobre, eu vi a vida fechada. Moço, eu não podia apelar pa-
ra minha mocidade; ilustrado, não podia fazer valer a minha ilustração; 
educado, era tomado por um vagabundo por todo mundo e sofria as mai-
ores humilhações. A vida não tinha mais sabor e parecia que me abando-
nava a esperança. (Barreto, 2004, p. 178). 

Concluindo este trabalho sobre o hibridismo e a ambiguidade 
que caracterizam as duas partes do volume Cemitério dos Vivos, pa-
rece-nos relevante retificar a leitura usual de que o romance inacaba-
do constitui um esboço de ficcionalização da experiência registrada 
no “Diário do hospício”. Como julgamos ter apontado, o romance ul-
trapassa os limites do “Diário”: nas páginas do Cemitério dos Vivos, 
Lima Barreto ficcionaliza a si mesmo, não se restringindo ao período 
da segunda internação no Hospício, mas abrangendo o seu percurso 
intelectual e pessoal. 

Por outro lado, o projeto literário de Vicente Mascarenhas não 
se distancia da concepção “empenhada” de literatura que sempre 
norteou a obra de Lima Barreto. Diz aquele, no Cemitério dos Vivos: 

Todo o homem, sendo capaz de discernir o verdadeiro do falso, por 
simples e natural intuição, desde que se lhe ponha este em face daquele, 
seria muito melhor que me dirigisse ao maior número possível, com au-
xílio de livros singelos, ao alcance das inteligências médias com uma 
instrução geral, do que gastar tempo com obras só capazes de serem en-
tendidas por sabichões enfatuados, abarrotados de títulos e tiranizados na 
sua inteligência pelas tradições de escolas e academias e por preconcei-
tos livrescos e de autoridades. Devia tratar de questões particulares com 
o espírito geral e expô-las com esse espírito. (Barreto, 2004, p. 137). 

Compondo uma obra autobiográfica na qual se hibridizam os 
elementos da crônica e da criação ficcional, Lima Barreto acaba por 
transcender a dimensão particular de seus registros, compondo-os 
com o “espírito geral” que sempre exigiu do escritor e de si mesmo. 
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