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A questão da pregnância do espaço na literatura recente pode 
ser observada na armadura ficcional de Mongólia13 (Carvalho, 2003). 
A imagem do deserto aí ultrapassa as digressões filosóficas, os senti-
dos simbólicos ou mesmo a tropologia a que este espaço remoto ine-
xoravelmente conduz. 

As propriedades físicas do deserto inseminam as sensações de 
isolamento, abandono e desolação responsáveis por uma ambienta-
ção propriamente desértica. As aporias proliferam, nesse espaço a 
um só tempo abafado e aberto; eternamente idêntico a si mesmo e 
nunca o mesmo, pela perpétua erosão de suas construções arenosas; 
semovente em seu imobilismo e inerte, perante a insofreável traves-
sia de caravanas; sereno como a ondulação das areias e furiosamente 
ventoso; opressivo em sua vastidão e libertador pelo triunfo sobre o 
ermo. Nele, alternam-se a esterilidade das areias e a fecundidade dos 
oásis; uma platitude lacustre e a eventual disrupção de assaltantes em 
bando; a aridez da paisagem real e a miragem da cena desejada; a le-
targia de seus habitantes e a solércia dos incursores, turistas e pes-
quisadores. O deserto adormece pacato e desperta febril, tão díspare 
quanto as temperaturas que o atravessam num único dia. O deserto é 
belo e terrível, natural e transcendental, pré-diluviano e epistêmico 
(“A paisagem era extraordinária, um tanto extraterrestre”, M, p.114). 
A grandiosidade geológica ressalta a miudeza humana. Sob suas a-
reias, assim como no fundo dos mares, escondem-se tesouros reais e 
sonhados. O deserto é o cenário preferencial para raptos, provas ini-
ciáticas, sublimação e realização plena de desejos. O habitat de seres 
desidratados e descarnados é o cenário histórico de guerras encarni-
çadas, que se prolongam do exterior para o interior dos que a elas – e 
ao deserto – sobrevivem. 

                                                 
13 As citações do romance serão indicadas pela letra M, seguidas do número da página. 
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A apropriação estética do deserto por Bernardo Carvalho tem 
um rendimento que sobreleva, entretanto, o instigante conteúdo ima-
gístico acima assinalado, porque este, integrado ao imaginário roma-
nesco, passa a funcionar como o correspondente ficcional ao que 
subjaz, no nível do pensamento14 da obra e da intriga, ou seja, à pro-
blemática condição de estrangeiro do protagonista. Dito por outras 
palavras, a imagem do deserto mongol está para o nível da interven-
ção ficcional, assim como a situação de “estrangeiridade” do prota-
gonista está para o fundamento temático e para a trama dele decor-
rente. 

A equação ambientação (deserto) / focalização (estrangeiro) 
gerencia o programa narrativo do romance. O primeiro termo do bi-
nômio corresponde à componente imagológica do discurso, através 
da qual se tem acesso à imagem que uma nação faz de outra e do e-
lemento estrangeiro (Sousa: 2006); o segundo, à discussão da identi-
dade pelo ângulo particular da condição desse ser intrinsecamente 
heterogêneo e da alteridade que o constitui. A articulação de tal e-
quacionamento com os elementos do romance torna visível a sua pe-
culiaridade. 

A imagem do deserto não se constrói per se, no romance de 
Carvalho, mas por contraste e complementaridade com a situação de 
estranheza e a confusão dos protagonistas-autores dos relatos que se 
cruzam, na narrativa, como caravanas em trilhas tortuosas, na super-
fície do texto. 

Em Mongólia, o deserto impera: “A paisagem não se entrega. 
O que você vê não se fotografa”, sentença que aparece duas vezes no 
romance (M, p. 41 e 148). Ele é a referência do sem referentes. Ne-
nhuma personagem brasileira é identificada pelo nome civil (o con-
trário se dá com as caravanas de figurantes mongóis, cujos nomes 
impronunciáveis se alastram pelas dunas da narrativa). O diplomata 
brasileiro encarregado da busca a um fotógrafo desaparecido é iden-
tificado como Ocidental; o desaparecido é buruu nomton, o desajus-
tado, e ao narrador não corresponde qualquer apelativo. Por uma 
perspectiva radicalmente invertida, o romance focaliza o brasileiro 
como estrangeiro no espaço exterior e longínquo. Somente nas últi-

                                                 
14 Aristóteles se refere a elas como “diánoia”, o pensamento (Poét. 1450 b 4). 
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mas páginas o leitor toma conhecimento do calvário enfrentado pelo 
Ocidental, que se emaranha no oriente ameaçador15 com todas as di-
ferenças imagináveis e enfrenta os Montes Altai (seu Gólgota pesso-
al), para atender às ordens do pai que não o quis reconhecer como fi-
lho na infância. Buruu nomton – menos que um estrangeiro sem pas-
saporte e desaparecido, mais que irmão – é a imagem inadmissível 
do amor exclusivo de um pai. 

A trama, que irônica e artificialmente se constitui enquanto 
vai tramando a reconstituição de laços familiares negados e desfei-
tos, leva o Ocidental a se deparar com o “outro” interior, a imagem 
de si mesmo que o diferencia dos iguais: toda a confraria de irmãos 
consangüíneos inconscientes das questões do guénos (gr., clã). A sú-
bita passagem do diplomata em missão para a condição de filho que 
marcha em busca do irmão acaba por levá-lo ao outro de si mesmo. 
O Ocidental, ao descobrir essa alteridade, resgata a identidade fami-
liar soterrada. Os desertos urdem tais embaraços, escondendo esfin-
ges e apenas camuflando as trilhas que retrogradam à Tebas de cada um. 

Jean-Marc Moura, para abordar o imaginário referente ao Ou-
tro estrangeiro, lança mão da diferença semântica entre os pronomes 
latinos alter e alius. O primeiro, remetendo ao “outro de um par”, é o 
reflexo da cultura de um grupo; o segundo, enquanto o “outro indefi-
nido”, traduz uma recusa radical dessa mesma cultura (Moura, 1998, 
p. 53). Mongólia incorpora o semantismo de alius – seja porque o 
Ocidental é joguete do acaso, um predestinado a recuperar nexos 
(geográficos, epistolares, familiares), seja para vencer as ameaças 
que espreitam, onde quer que ele se encontre: em solo ignoto (onde 
recuperou o irmão) ou na terra natal (onde foi assassinado). Ainda 
voltaremos a esse tópico. 

                                                 
15 Invertendo as associações que ligam “orientação” a “oriente”, em Mongólia, o oriente desnor-
teia o Ocidental. Mas é nessa desorientação que ele reencontra o irmão e se integra à linha-
gem de seus antepassados. 
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RECUO TEÓRICO 

Em termos narratológicos, a obra de Carvalho pertence à ver-
tente literária do romance de espaço – que se distingue do cronótopo 
de viagens e de aventuras (nas quais a sucessão de lugares apenas 
acompanha a multivariedade dos relatos [Bakhtine, 1994]) por adotar 
a categoria ficcional do espaço como o eixo dinamizador de todo o 
sistema narrativo. Em obras que tais, a ficção, em seu trabalho de 
modelação estética (Stierle, 2006), encontra sua mais potente expres-
sividade nas figurações espaciais; nelas alcança a concentração má-
xima do imaginário e sua forma ideal. A fisicidade dos lugares so-
mente apóia o processo que, sob o influxo do imaginário, gera novas 
configurações espaciais e remete a uma ontologia das imagens cria-
das. Assim a ficção se espacializa, num movimento que devolve a 
ecfrase à discursividade literária de última geração16; preconiza a 
precedência dos cenários à ação, o deslocamento dos núcleos de sig-
nificância e de prospecção hermenêutica, da personagem para os lo-
cais por onde ela transita. A história cultural dos lugares libera estó-
rias pré-individuais que priorizam as vivências aos atores. As paisa-
gens – toporâmicas e artísticas, vernaculares17 e culturais – se deslo-
cam do fundo para o primeiro plano, na ordem de estetização do es-
paço literário. 

A segunda idéia teórica que norteia nossas considerações é a 
de que as paisagens ficcionais, desde longa tradição inspiradoras de 
projetos arquitetônicos e paisagísticos nos quais sempre se inscreve-
ram e encenaram poderes, correspondem, no repertório da literatura 
contemporânea, a cristalizações (espaciais) de processos de estetiza-
ção profunda (Welsch, 1995), epistemológica, a que as sociedades da 
era midiática já se adaptaram. Lugares inóspitos da terra e da cultura 

                                                 
16 São inúmeras as descrições de obras de arte estrangeiras, reais ou imaginárias, (as repre-
sentações iconográficas da deusa, em M), que operam cortes nas narrativas através dos quais 
as leis próprias da arte se impõem às leis da história e da própria narratologia. 

17 Trata-se de paisagens originais, nativas, que se formam espontaneamente. Elas constituem 
hoje objeto de grande valorização, porque abrem questões: Como formas não concebidas para 
serem belas conseguem transmitir elegância e harmonia? Por que paisagens inicialmente des-
tituídas de preocupações estéticas parecem grandes composições orquestradas? John B 
Jackson (1984) estudou a nobreza e as qualidades estéticas desse vernacular completamente 
contemporâneo. Também discutiram o conceito os geógrafos culturais Meinig (1979), Cosgro-
ve (1989), Barnes & Duncan (1992). 
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antrópica, da convivência social e mundana se emancipam de sua co-
tidianidade e pressuposta naturalidade, graças ao olhar capacitado a 
devassar virtualidades, descolar impregnações filosóficas da malha 
consensual e construir semioses insuspeitáveis. 

A noção de enredo também se recicla: o centramento da histó-
ria num narrador que conduz o relato se dissolve, e as articulações 
espaciotemporais, de forma policentrada e rizomática (Deleuze, 
1980), passam a dirigir a trama narrativa. Ao desarmar a armadilha 
do pensamento representativo e da centralidade, seja privilegiando 
uma alteridade constituinte, seja alterando o modo de representação, 
atinge-se a estratégia de colocar o excêntrico (Hutcheon, 1991, p. 84-
103) como centro virtual da narrativa. A existência de múltiplos cen-
tros e a pluralidade de elementos neles contidos se materializam a-
través da fragmentação narrativa. Abordar dialeticamente a imagem 
da identidade/alteridade e pensar a partir do heterogêneo são decor-
rências auto-justificadas, que levam às cogitações imagológicas, em 
sua ocupação com o elemento estrangeiro. 

Em suma, a notória hipertrofia das propriedades ficcionais do 
espaço, no sistema diegético dos romances de espaço contemporâ-
neos, confirma o desenvolvimento de certa sensibilidade que deseja 
socializar o mundo18 e recuperar-lhe a complexidade muitas vezes 
perdida, no ato de organizá-lo narrativamente. As formas do espaço 
já não participam como suporte, mas como despoletador tanto da 
armação narrativa em rede quanto da sobrecodificação dos procedi-
mentos discursivos. 

 

AVANÇOS SOBRE RASTROS DESFEITOS 

O romance em foco lida com personagens que são estrangei-
ros, nos ambientes em que se encontram e em que o tempo escoa pa-
ra o passado. Tudo neles torna definitiva a percepção de Kristeva 
(1994), quando inverte a lógica que impõe ao estrangeiro o estigma 
da exterioridade: 

Estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta da 

                                                 
18 Segundo Pageaux (1994, p. 60), a imagologia propõe o estudo de “um conjunto de idéias 
sobre o estrangeiro tomadas num processo de literarização, mas também de socialização”. 
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nossa identidade, o espaço que arruína a nossa morada, o tempo em que 
se afundam o entendimento e a simpatia. Por reconhecê-lo em nós pou-
pamo-nos de ter que detestá-lo em si mesmo. (...) o estrangeiro começa 
quando surge a consciência de minha diferença e termina quando nos 
reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às comunida-
des. (Kristeva, 1994, p. 9). 

A duplicidade vivenciada por quem opta por uma nova pátria, 
mas mantém laços com o país de origem, leva a uma posição frontei-
riça, trate-se de imigrante ou asilado, forasteiro ou peregrino, invasor 
ou colonizador. Ela se evidencia, todavia, às custas do outro que 
concebemos, mas que medra em nós: “o outro é o meu (próprio) in-
consciente. (...) Diante do estrangeiro que recuso e ao qual me identi-
fico ao mesmo tempo, perco meus limites, não tenho mais continen-
te” (idem, p. 196). É na crispação com essa experiência de alteridade 
que os problemas concernentes às identidades vão emergindo e sen-
do exumados, como os destroços soterrados nas dunas dos desertos. 

Em Mongólia, encontra-se a estrutura em contraponto se es-
tabelece entre dois diários deixados pelo desaparecido, o que o di-
plomata escreve enquanto “pulava de um para o outro” (M, p. 69) e a 
combinação dos três, no relato do aposentado, narrador do romance. 
O percurso que o Ocidental refaz sobre a trilha do desajustado é re-
tomado pelo aposentado. A montagem do quebra-cabeça, realizada 
primeiro pelo Ocidental e depois pelo narrador mais recente de todo 
o material, indica que só se pode avançar no mundo desconhecido 
(sejam lugares ou pessoas), sobre a trilha das palavras. A mesma car-
tografia, portanto, que atravessa a Mongólia de norte a sul, por am-
bos os lados, oriental e ocidental, é refeita três vezes, cada qual se 
inscrevendo no romance pela variação tipográfica: os diários do de-
saparecido em letra bastão, o do Ocidental em itálica, o do narrador 
em nova romana. Os diários são como as estradas da Mongólia: têm 
de ser decifrados (M, p. 137); mas servem ao mesmo jogo de Hanna: 
repisar sobre os passos de buruu nomton. 

Toda a ação é rememorada através dos encontros com o ca-
leidoscópio de diferenças que a vida mongol oferece ao observador 
brasileiro: nômades do deserto e das estepes, xamãs, tsaatan criado-
res de renas, criadores de camelos do deserto de Shaga, monges bu-
distas, um cantor difônico, um falcoeiro cazaque, famílias nos ovoos 
(lugares mais altos), entre outros. 
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Após 70 anos de ditadura comunista, a paisagem mongol con-
serva seus desertos, mas acrescentou testemunhos de desolação às 
condições extremas de sua realidade. À paisagem do deserto corres-
ponde a desertificação da vida. As únicas construções que se mantêm 
são as simbólicas: crenças religiosas e histórias. Essas, inumeráveis e 
sempre repetidas, conduzem o Ocidental a um labirinto sem paredes. 

Os diários do desaparecido e do investigador revelam a difi-
culdade de ambos em se relacionar com o desconhecido, seus pre-
conceitos e limites, as desconfianças e desilusões. A radical alterida-
de da cultura mongol propicia a irrupção da identidade individual, 
nos registros dos viajantes brasileiros, já que ambos, mesmo em se-
parado, afirmam a sua heterogeneidade dentro do coletivo mongol 
em que provisoriamente se posicionam. A contínua negociação que 
exercem remete, porém, a pactos firmados antes e além da narrativa 
principal (localizar o desaparecido), a histórias que vão adquirindo 
sentido no embaralhamento de temporalidades e no cruzamento, no-
madismo de micro-histórias. 

Buruu nomton, obcecado por paisagens, troca o itinerário que 
o levaria à fronteira da Rússia para fotografar os tsaatan, entre a taiga 
e as montanhas, pelo “lugar exato em que (um) velho lama teria visto 
o Antibuda, em 1937, enquanto fugia dos comunistas” (M, p. 96), do 
qual é desviado pela busca aos livros e documentos sagrados do ve-
lho lama, escondidos num templo em ruínas. “A história (da ilumi-
nação) o chamava” para o deserto; “tocou em alguma coisa dentro 
dele, alguma coisa que ele também tinha visto, e o levou a reconhe-
cer elementos da história como se fossem parte da sua própria vida” 
(M, p. 90). Ironicamente, o mesmo destino se repete no irmão, envi-
ado para Xangai como vice-cônsul, deslocado para Pequim como 
cônsul e depois à Mongólia “como investigador, sob o disfarce de 
simples turista” (M, p. 14). 

Os desvios são prenunciados, na narrativa, pelo diplomata a-
nônimo e aposentado, que revogara o projeto de escritor desde o iní-
cio da carreira e esquecera por quatro anos o material trazido de Pe-
quim. Está moldada a regra narrativa por quem de direito – o narra-
dor-titular do relato. A partir daí, às custas da repulsa à “maneira in-
direta” (M, p. 49), “tortuosa”, de um povo que “se aproximava aos 
poucos e em círculos” (M, p. 84), “como se, ao falar, manifestasse 
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corporalmente, até para quem não entende uma palavra de mongol, 
um discurso escorregadio” (M, p. 147), a presença de muitos guias só 
reforçará as afinidades entre os autores de diários: as idéias etnocên-
tricas, o mesmo horror pela religião, a mesma dificuldade de relacio-
namento com o desconhecido. Pelo reconhecimento das singularida-
des, aquilo que tem a função de hostilidade (gr. hostis, inimigo) se 
transforma em hospitalidade (hospes, hospedeiro). Impõe-se a pro-
pinquidade – estatuto do deserto – aos irmãos separados. 

 

RETORNO DA ECFRASE 

A exploração ficcional do espaço implica o retorno da ecfra-
se, recurso retórico-poético que está para a escritura assim como os 
desertos estão para a memória do planeta. 

A história nuclear do romance segue, todavia, um paradigma: 
a própria leitura. Os contos sobre a mitológica iluminação orais dos 
lamas (em M) dialogam com romances, poemas e citações várias, 
comentários de livros técnicos e desconhecidos, ensaios e teses. A 
biblioteca dá sustentação à sobrevivência aos seres ficcionados do 
romance (o que gera a impressionante imagem dos papiros do lama 
escondidos nas estruturas de um templo). As micronarrativas que se 
entrecruzam, se bifurcam, acompanham, em caravana, o fio princi-
pal, repetem o trabalho dos protagonistas: o diplomata aposentado 
(afinal de contas, um nômade ocidental) aceita a coreografia imposta 
pela compaginação dos três diários. Ele constata que “O caminho só 
existe na tradição. (...) Decidir-se por um caminho novo ou por um 
desvio é o mesmo que se extraviar” (M, p. 138). 

Numa percepção totalmente contemporânea da história, o ro-
mance nega o sentido metafísico do passado: a vida atual aclara re-
troativamente o passado. As lendas da deusa Narkhadij e da monja 
Suren (no fabulário mongol), assim como as obras de arte que são 
signos das personagens, contrabandeiam sentidos inexplícitos de su-
as vidas. 

É nesse jogo de relações quiasmáticas e invertidas que a mo-
dernidade literária se inscreve, no romance de espaço aqui comenta-
do. A substituição de um foco único da narrativa pelas múltiplas tri-
lhas narrativas que os estruturam desautomatiza intencionalmente a 
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leitura, mas dá consistência a soluções poéticas inusitadas, como à 
revelação espontânea, obtida num enterro, que torna inócua, no des-
fecho de M, toda a pesquisa empreendida pelo diplomata aposentado. 

A busca dos espaços perdidos, a anamorfose da narrativa, as 
ficções históricas, a imagologia literária trazem, como se pretendeu 
demonstrar, novas implicações à noção de alteridade, ainda que o 
Brasil seja muito diferente da Mongólia, assim como o ocidente do 
oriente, eu desse outro que me habita. 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

BAKHTINE, Mikhail. Questões de literatura e de estética. A Teoria 
do romance. Trad. Aurora F. Bernadini, José Pereira Jr, Augusto Gó-
es Jr, Helena P. Názário, Homero F. de Andrade. São Paulo: U-
NESP, 1998. 

BARNES, Trevor J. & DUNCAN, James S. (Eds.). Writing worlds: 
Discourse, texto & metaphor in the representation of landscape. 
London: Routledge, 1992. 

CARVALHO, Bernardo. Mongólia. São Paulo: Cia. das Letras, 2003. 

CORRÊA, Roberto L. e ROSENDAHL, Zeny (org.). Paisagens, tex-
tos e identidade. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2004. 

––––––. Literatura, música e espaço. Rio de Janeiro: Eduerj, 2007. 

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mille Plateaux. Paris: Minu-
it, 1980. 

FOUCAULT, Michel. Outros espaços. In: Ditos & escritos III: Esté-
tica, literatura e pintura, música e cinema. Trad. Manoel Barros da 
Motta. São Paulo: Forense, 2006, p. 412-422. 

HUTCHEON, Linda. A poética do pós-modernismo: história, teoria, 
ficção. Rio de Janeiro: Imago, 1991. 

KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos. Trad. Maria Car-
lota Carvalho Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 

MEINIG, D. W. The interpretation of ordinary landscapes. Nova 
York: Oxford University Press, 1979. 



ANÁLISE E CRÍTICA LITERÁRIA 

CADERNOS DO CNLF, VOL. XII, Nº 14 142 

MOURA, Jean-Marc. L'Europe littéraire et l'ailleurs. Paris: Presses 
Universitaires de France, 1998. 

PAGEUX, Daniel-Henri. La littérature générale et comparée. Paris: 
Armand Colin, 1994. 

SOUSA, Celeste H. M. Ribeiro. Do cá e do lá. Introdução à imago-
logia. São Paulo: Humanitas, 2004. 

STIERLE, Karlheinz. A Ficção. Trad. Luiz Costa Lima. Cadernos 
do Mestrado, 1. Rio de Janeiro: Caetés, 2006. 

TODOROV, Tzvetan. A conquista da América. A questão do outro. 
Trad. Beatriz Perrone Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 1993. 


