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Raul Brandão se ocupou de grandes contradições inerentes à 
existência, ao humano, à humanidade ou “da junção ou mesmo da 
coincidência dos contrários” (Viçoso, 1999, p. 12) no humano e no 
mundo. Sem dúvida, esta coincidência de contrários na obra brando-
niana faz com que ela aborde ou antecipe traços e temáticas caras a 
correntes estéticas tão diversas e, por vezes, antagônicas ou concor-
rentes, como as contemporâneas simbolista e decadentista e as oito-
centistas estéticas romântica e naturalista; e antecipe traços e temáti-
cas posteriormente caras a neo-realistas, a existencialistas e a surrea-
listas. A ficção brandoniana, por isso, aborda ou abarca questões 
humanas e intimistas, sem se furtar às sociais, explorando e proble-
matizando tanto a situação individual dos humildes, quanto a sócio-
cultural, em relacionamentos interpessoais e entre os grupos em que 
se inserem personagens e narradores, abordando a incontornável tra-
gédia humana, sem a ela se conformar, problematizando-a. Por isso, 
carrega as “marcas da erosão da narrativa canônica”, como forma de 
resistência à “morte do sentido (a in-significância)” e busca dessa 
“possível (desejável) ressurreição do sentido (a significância)”, 
(re)criando o “romance possível”, numa “fusão do lirismo, do roma-
nesco e do drama cósmico”, entre “a decadência e a contra-
decadência, o artificial e o natural, o simulacro e o sonho, a superfí-
cie e o interior (símbolo, arquétipo, reminiscência), o riso e a melan-
colia, o eu e o outro” (Viçoso, 1999, p. 16-39). 

Segundo Bronislaw Geremek: 

(...) Desprovido dos laços materiais e dos comprometimentos da 
propriedade, o miserável expressa um conhecimento universal da verda-
de sobre a existência humana, esquecida por todos. É também portador 
da imagem e da voz de baixo, dos níveis inferiores da sociedade e da cul-
tura populares. (Geremek, 1995, p. 7) 

Talvez por isso haja tamanha afetividade para com o pobre na 
narrativa brandoniana, pois, através dessas figuras humildes, predo-
minantes na sua obra, investiga-se primeiramente algo que está para 
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além das convenções sociais e da matéria, a misteriosa existência, e, 
paralelamente, é claro, passa-se por complicações materiais, sociais e 
culturais. Aproximando-se do pobre e através dele, pretende-se estar 
mais próximo desse “conhecimento universal”, dessa “verdade” es-
sencial, um conhecimento que não é só histórico e cultural; e que, 
por isso, é buscado entre aqueles que se furtaram ao materialismo ou 
aos quais foi negado o material. 

Por outro lado, o pobre “também parece refletir, como num 
espelho côncavo, os problemas da sociedade dos homens de bem”, 
por isso “suscita enorme interesse, tanto por mostrar um meio esoté-
rico e exótico”, como pelo fato de se encontrar no miserável a “ne-
gação do sistema vigente de normas e comportamentos” (Geremek, 
1995, p. 7). Está aí a dupla ou tripla articulação dos humildes na lite-
ratura brandoniana: indagação existencial, negação dos paradigmas 
vigentes e problematização social, compondo chocantes quadros em 
que o claro e o escuro contrastam, em que se confrontam os pobres e 
a chamada “sociedade dos homens de bem” (Geremek, 1995, p. 7). 
Está aí também a origem não somente da poética da afetividade aos 
humildes, como também da estética do horror nas paisagens de suas 
narrativas. 

No conto O Mistério da Árvore, dois mendigos representam a 
alegria, a pureza e a afetividade em oposição a um cenário grotesco, 
escuro, degradante e degradado pela ação de um Rei tirano e perver-
so. Está configurada e exemplificada, em linhas gerais, a segunda fa-
se artística de Brandão, a do “claro-escuro pesadelo”: “ignorando o 
que se passava em volta – olhos nos olhos, mãos nas mãos... (...) A 
árvore onde os dois haviam sido enforcados, mal se distinguia no es-
curo; mas de lá vinha um frêmito, a sua agonia talvez, e uma clarida-
de, os seus corpos decerto. Em vão reduzira tudo a cinzas.” (OMA, p. 
99-102). O amor entre os dois mendigos é luminoso, mas não o sufi-
ciente para os salvar dos desmandos do déspota. A afetividade entre 
os mendigos contrasta com a perversidade do Rei, o amor luminoso 
entre os dois contrasta com o cenário pintado em tons de cinza e ne-
gro. A vivacidade do casal até revigora um pouco o cenário morto 
por onde passa, mas não é suficiente para redimir nem o Rei e nem 
aquele reino. 
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O horror inexpugnável e persistente, presente no conto de 
Brandão, corrobora a idéia, exposta por Walter Falk, de que 

Todo lo que es sigue siendo eternamente lo que es”, “todo se ha de 
repetir indefinidamente de idéntica forma, el mismo placer e el mismo 
tormento. Esto es terrible, puesto que la vida está impregnada de horror” 
(Falk, s/d, p. 43). 

O crítico, ao estudar Impresionismo y Expresionismo: dolor e 
transformación en Rilke, Kafka, Trakl, mostra a importância da dor e 
do horror na transição da estética impressionista para a expressionista. 

Por outro lado, não é apenas o horror e a dor que se perpetu-
am ciclicamente no mundo, apesar de todas as adversidades e hosti-
lidades, os mendigos também existiram, porque “a pesar de lo horro-
roso, y quizá debido a ello, la vida es hermosa”. Um é a condição pa-
ra a existência do outro, portanto, dor e prazer, horror e atração: 

(...) no hay a la postre nada tan importante para los hombres como 
aceptar la vida com todo lo que ella trae consigo. No hay que quejarse, ni 
eludir el dolor del mundo, sino desearlo. Entonces se probará que del do-
lor brota continuamente placer, pues el que desea el dolor se siente supe-
rior a él en su voluntad y por ello experimenta el placer del poder justa-
mente em el dolor.  (Falk, s/d, p. 43-44) 

Só do contraste e do confronto entre os dois se apreendem e 
distinguem dor e prazer, horror e atração, desejo e repulsa; por isso o 
expressionista aprecia a dor, o feio, o horror, o pesadelo e os con-
fronta com seus opostos. 

Contraponto dos pobres nessa narrativa curta, o rei é um mis-
to de dândi e vampiro decadentista, que se alimenta e eterniza da ex-
tinção de toda a vida que circunda seu Castelo, levando existência 
estéril e destrutiva, como a morte em vida: “No silêncio tumular do 
Palácio os passos do Rei ecoavam pelos corredores desertos (...) Não 
podia amar. Nem a voluptuosidade, nem o ideal, nem o amor, nem a 
carne láctea das mulheres” (OMA, p. 99-102). Como o vampiro man-
tém seu poder “há séculos”, tirando a vida alheia e, uma vez morto-
vivo ou morto em vida, melancólico, não espera nada além de sus-
tento. A morte foi um tema largamente abordado também pelos ex-
pressionistas, como se pode observar nas telas Pirâmide de Crânios 
(1898-1900), de Cézanne, e Natureza Morta com Flores, de Van 
Gogh, em que se empilham objetos que simbolizam a morte de entes 
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humanos e naturais, como as flores cortadas e as cores vermelha e 
negra, contrastando com tons claros e luminosos. 

O rei, como o dândi, é elitista, “aspira à insensibilidade”, 
mostra-se dono de uma “modéstia mesclada de pudor aristocrático” e 
de uma “quintessência de caráter e uma compreensão sutil de todo 
mecanismo moral deste mundo”, mas “é entediado, ou finge sê-lo, 
por política e razão de casta” (Baudelaire, 1995, p. 854). Essa é tam-
bém a postura do Rei, sabedor de que a morte é inevitável ao mortal, 
antecipa-a a todos, mas está acima da morte e, impiedoso, olha de 
cima de sua imortalidade a vida medíocre da turba mesquinha 
(“mendigos”), com um misto de inveja e desprezo por todos os mor-
tais que aniquila, vegetais ou animais, todos abaixo dele na hierar-
quia social: “extrai fantasmagoria da natureza” (Baudelaire, 1995, p. 
859). Mas, diferentemente do dândi, que não é necessariamente um 
tirano, esse rei se mostra déspota e autoritário e encontra vigor para 
oprimir o amor e a luz, que lhe incomodam. 

A postura do dândi não é muito recorrente na obra de Raul 
Brandão, porque os narradores são sensíveis demais com relação aos 
dramas populares, muitas vezes identificando-se mesmo como uma 
figura do povo, como é o caso do narrador de Os Pobres. Mas, assim 
como o dândi, muitos narradores e alguns personagens brandonianos 
se apresentam entediados diante da mesmice social e das distorções 
morais e éticas, bem como demonstram uma mundividência e uma 
capacidade de desvendamento dos mecanismos sociais acima da mé-
dia, mesmo que nem sempre tenham as respostas para as indagações 
que formulam, demonstram uma inclinação filosófica invulgar, que 
se destaca da multidão. 

O Castelo desse Rei é uma cripta, uma tumba de mármore, 
escura, que guarda a solidão estéril e morta ou mórbida daquele que 
se alimenta das vidas alheias: “o Palácio Real, construído num bloco 
de pedra escura, e só o Rei, de alma igual à sua alma, nua e trágica, 
se pusera a amar a árvore triste que havia séculos servia de forca” 
(OMA, p. 99-102). 

Outros personagens masculinos que, como o Rei desse conto, 
sugam “energia vital” de outros personagens surgirão na obra de Ra-
ul Brandão, como alguns ladrões de Os Pobres. Todos figuras menos 
vampirescas, como o burguês mercenário Belisário ou o Anacleto de 
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A Farsa, que também se alimenta de morte, até arruinar-se com a 
morte da esposa e a descoberta da traição. Mas, esse Rei de O Misté-
rio da Árvore é o mais evidente exemplo de vampirismo decadentista 
da obra de Raul Brandão. 

O narrador olha tudo entre contemplativo e comovido com a 
situação dos miseráveis “mendigos” e até com a do solitário Rei. 
Comovido com a felicidade pateticamente ingênua dos mendigos. 
Comovido com a infelicidade, solidão e danação perpétua do Rei, 
preso à morte em vida. Estarrecido está o narrador com a perversida-
de, a crueldade, a covardia e a incapacidade do Rei de buscar para si 
o amor que inveja, julgando mais fácil destruí-lo: “Noite negra, o Rei 
subiu sozinho ao terraço. Restos de núvens, restos de mantos esfar-
rapados arrastavam-se pelo céu. A árvore onde os dois haviam sido 
enforcados, mal se distinguia no escuro (OMA, p. 99-102)”. 

Os narradores pasmam-se diante da danação de personagens 
ávidos pelo desejo de ascensão, como nA Farsa; de desvalidos ex-
plorados e perversos, como em Os Pobres; ou de figuras calculistas 
que espreitam e são espreitadas, como as de Húmus. A figura do nar-
rador apaixonado e comovido, em deambulações discursivas, é sem 
dúvida bastante recorrente entre os narradores da obra de Brandão. 
Difícil é encontrar um narrador brandoniano que não fique emocio-
nado com o espetáculo das misérias humanas, com o martírio da tur-
ba mesquinha, sofredora e digna de piedade, desprovida de heroísmo 
e de possibilidades revolucionárias, de onde dificilmente sairá um 
“herói clássico” (Kothe, 1987), mas apenas pobres, ladrões, prostitu-
tas, domésticas, mendigos, trabalhadores comuns, personagens da 
turba que podem suscitar ao mesmo tempo um prazer, um deleite pe-
la promiscuidade e pela miséria. Por outro lado, há vezes em que 
causam repugnância e/ou piedade, paradoxalmente. Todos os narra-
dores ficam divididos entre uma estética do horror e uma poética da 
afetividade pelos humildes. 

Diante do espetáculo da turba, o narrador exercita a sua incli-
nação ao devaneio, como se pode observar no fragmento em discurso 
indireto-livre a seguir, em que narrador e rei dândi se misturam na 
apreciação da paisagem devastada: “Em vão reduzira tudo a cinzas – 
por baixo das cinzas latejava a vida. (...) Por que não ia também ser 
macieira, mendigos, húmus? Transformar a dor em felicidade? Beber 
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o sol arrastado na aluvião da vida? Oh como odiava a mocidade, a 
ternura, os lábios moços que se beijam”. 

Muitos narradores na obra de Raul Brandão abrem espaço pa-
ra o “natural-sobrenatural” (Benjamin, 1989, p. 57), apresentando e-
lementos da natureza associados aos mistérios da existência, da vida 
e da morte, como nessa passagem do conto, em que alguma força so-
brenatural parece revigorar o galho da árvore após a morte dos men-
digos, contrastando com a destruição do cenário e contrariando as 
determinações do rei, como numa manifestação do sagrado através 
da natureza: “Súbito ficou imóvel de espanto. Aquecida, com o amor 
de dois mendigos, tinha o galho em que pendiam enforcados cheinho 
de flor (OMA, 99-102)”. A ação do homem (o rei do conto) é muitas 
vezes a causadora da desordem e do caos entre os entes naturais, mas 
a natureza vai se recuperando, na medida do possível, através de seus 
ciclos e mecanismos de regeneração, dos quais o homem nem sem-
pre pode se furtar. Desta forma, “a natureza defende seus direitos” 
(Benjamin, 1989, p. 57), em detrimento da ação e da obra humana, 
como se vê em Húmus, em que a terra se alimenta de morte e origina 
a vida; ou como nOs Pobres, em que o “enxurro” arrasta e arruina 
obras e homens; e na natureza que se regenera após a ação do Rei 
devastador no conto O Mistério da Árvore: “O que havia ocorrido 
nessa rua não teria surpreendido uma floresta; os altos fustes e a ve-
getação rasteira, as ervas e os galhos inextricavelmente enredados 
uns nos outros e o capim alto” (OMA, p. 99-102). 

Diferentemente do que ocorre nesse conto, a árvore em algu-
mas narrativas de Brandão simboliza vida, natureza, sensualidade e 
se relaciona com alquimia e espiritualidade, física e metafísica, da 
existência para além da vida carnal, e guarda o mistério que respon-
deria à pergunta título do capítulo XVI de Os Pobres, “O que é a vi-
da?”e a outras perguntas inseridas ao longo do capítulo: “O que é is-
to? o que é a vida? o que é este mistério onde o homem entra como a 
salamandra no fogo? Pode alguém de repente dar com uma árvore 
cobrindo-se de flor, sem ficar espavorido? (OP, p. 135)”. Esse mes-
mo mistério – que tentarão o Pita e o Gabiru desvendar no final de 
Os Pobres, diante da árvore, usando métodos de indagação e alqui-
mia – parece se manifestar na passagem em que a “árvore que servia 
de forca” apresenta um galho florido após o enforcamento dos men-
digos. 
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A “árvore trágica” do conto, “maldita que desde séculos ser-
via de forca” também é aquela que guarda os segredos da vida e da 
morte, da existência carnal e pós-morte, da primavera e do outo-
no/inverno, das estações do ano e da vida, como já indica o título do 
conto: “Assistira a transformações do solo, a tempestades, a cata-
clismos e a guerras, sempre petrificada como a morte – e, naquela 
noite, trespassada pelo amor dos dois mendigos, desentranhara-se em 
ternura, como se nela se encontrasse toda a paixão, a primavera e o 
noivado da terra” (OMA, p. 99-102). Como A Amoreira, de Van Go-
gh, que persiste num ambiente hostil e frio, a vida brota dos galhos 
da “árvore que servia de forca” quando menos espera o rei, compro-
vando que na Natureza, a vida sempre brota da morte ou que, como 
disse Dalila Costa sobre o Húmus, “o amor como força cósmica, uni-
ficante, triunfa da morte e do desgaste do tempo” e que “o fim lógico 
não é morrer é viver sempre” (Costa, 1999, p. 347, 351). 

A natureza é “a expressão do corpo ambivalentemente huma-
no e cósmico”, enquanto “o sonho é expressão do desejo” (Seixo, 
2000, p. 23), da alma, em Raul Brandão. A árvore metaforiza o cor-
po cósmico em muitas narrativas brandonianas, como ocorre com o 
húmus, a terra fértil que gera a vida e resulta da matéria morta que se 
deteriora e gera novas vidas. 

A mendiga de O Mistério da Árvore é um misto da decadente 
femme fatale, esta definida por Mucci como “atração e perigo, pai-
xão e ruína, luxúria e morte, Eros e Tânatos” (1994, p. 70-71); e da 
vítima miserável romântica à moda de Victor Hugo (Os Miseráveis). 
É indiferente e tola, como a femme fatale, exerce atração e curiosi-
dade no homem (rei), mas não é perversa nem destrutiva. Por um la-
do, apresenta uma beleza hedionda: “aquela moça sardenta, com res-
quícios de palha pegados aos cabelos”. Por outro lado, é dona de 
uma sensualidade que não passa despercebida por onde quer que es-
teja: “flores esvoaçavam pela sua nudez e as macieiras dos quintais 
deitavam galhos fora dos muros”. A natureza, por onde ela e o aman-
te vão pisando, converte-se em primavera: “macieiras deitavam ga-
lhos de propósito para os ver passar”. O amor traz a felicidade e a 
desgraça, a vida e a morte. Ela mantém-se encerrada no amor, indife-
rente a tudo o mais, corresponde e é correspondida em seu amor e é 
feliz, diferentemente da femme fatale, mas a atração e o perigo que 
exerce sobre o outro também a ameaçam e destroem. 
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O rei sente-se ameaçado, diante do fascínio pela mendiga e do 
perigo que esta representa, ao romper com o tédio e ameaçar a mes-
mice e o hábito que se instaurara em sua existência. Ela é para o Rei 
o que Mucci chamaria de “a figura do desejo, da volúpia, do amor” 
(1994, p. 71) que gera frustração, já que proporciona felicidade para 
o outro e nunca proporcionaria para o Rei, incapaz de ser feliz, inca-
paz sequer de se alegrar, ainda mais diante de cotidianas banalidades 
comesinhas: “Por que não ia ele também ser macieira, mendigo, hú-
mus? Transformar a dor em felicidade? Beber o sol arrastado na alu-
vião da vida? Oh como odiava a mocidade, a ternura, os lábios mo-
ços que se beijam” (OMA, p. 99-102). 

Como a mendiga do conto, as prostitutas de Os Pobres são 
donas de “belezas hediondas”, mulheres arruinadas, horrendas, mise-
ráveis, que se sustentam da luxúria e inspiram piedade no narrador, 
mas que não exercem uma atração fatal e também não representam 
grande perigo para aqueles que delas se aproximam. Diferentemente 
da mendiga do conto, são noturnas, integradas ao espaço degradado, 
como um componente da paisagem arruinada, só que psicologica-
mente complexas. Como a femme fatale, elas também são misto de 
“luxúria e morte, de paixão e ruína”, mas é contra elas mesmas que 
essa ruína se volta, quase sempre. Ainda que desejem destruir e se 
manter indiferentes ao entorno, elas nem sempre podem, por vezes 
são duramente afetadas pelos outros personagens ou pelo espaço que 
as cerca e também, espancadas e abandonadas, esfomeadas e/ou tísicas. 

O amor decadentista, “todo artifício, engano, engodo”, fingi-
mento, mascaramento, em algumas obras de Raul Brandão se mostra 
“um sonho que se transforma em pesadelo” (Mucci, 1994, p. 71). 
Enquanto em Os Pobres cada prostituta tem uma história de amor 
frustrado que as destina à prostituição; em A Farsa todos os casos 
amorosos têm fim trágico; em Húmus o individualismo parece ter 
quase suplantado o amor; no conto O Mistério da Árvore, o amor dos 
mendigos é infantil, primaveril, sincero e desinteressado, diferente 
do artifício que resume o amor decadentista, mas também é sensual e 
também conduz o casal à morte perversa como no amor decadentista, 
ocasionada por terceiros perversos: o Rei e seus carrascos. 

A árvore é, a um tempo, vítima e testemunha da perversidade 
do rei, como também representante da ação revitalizadora do húmus. 
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É, ao mesmo tempo, “esgalhada e seca” por causa da devastação ao 
espaço promovida pelo rei, usada como instrumento de destruição 
(forca), testemunha do martírio dos enforcados e dos demais entes 
naturais sacrificados, mas também é ela quem se mantém viva com o 
húmus gerado da matéria morta e ela quem exibe o galho florido, 
após o enforcamento dos mendigos. 

O casal, assim como o amor que vivem no conto, remete ao 
Romantismo, tanto pela idealização do par amoroso, quanto pela a-
gonia trágica dos amantes separados pela sociedade perversa e de-
samorosa; não só pela sinceridade do amor correspondido, desinte-
ressado e feliz, como também pela transcendência do amor, que se 
perpetua para além da morte e pela natureza como prolongamento do 
amor, heranças medievais e românticas: “ignorando o que se passava 
em volta – olhos nos olhos, mãos nas mãos... (...) A árvore onde os 
dois haviam sido enforcados, mal se distinguia no escuro; mas de lá 
vinha um frêmito, a sua agonia talvez, e uma claridade, os seus cor-
pos decerto. Em vão reduzira tudo a cinzas.” 

Entre o Simbolismo, com seus paraísos artificiais e oníricos, e 
o decadentismo da “arte pela arte”, em busca de “um mundo novo, 
lugar de refúgio da angústia metafísica” (Mucci, 1994, p. 31), a 
máscara ou a persona, que não é muito explorada no conto O Misté-
rio da Árvore, é largamente usada em muitas outras narrativas bran-
donianas, como em A Farsa, em Os Pobres e em Húmus. A máscara 
simboliza o fingimento, o atifício e o artificialismo nas relações, a 
simulação; artifícios utilizados por muitos personagens para ocultar 
seus verdadeiros anseios, desejos e sonhos, guardados no interior, 
escondidos: “Esconde o ódio; vive fechada com seu sonho enorme, 
por fora uma velha pelintra, por dentro um horror sem limites” (AF, 
p. 51). A máscara representa a exterioridade e as convenções, a fa-
chada ostentada socialmente pelos personagens, em detrimento do 
interior complexo, reprimido, que é representado pelo sonho, como 
ocorre com a Candidinha, que se finge de coitada, ostentando uma 
máscara de momo para pedir esmolas e alimentando-se de seu sonho 
de vingança contra todos aqueles que lhe dão esmolas: “a máscara da 
estupidez encobrindo a infâmia”. (AF, p. 47). 

As máscaras consistem numa espécie de duplo das existências 
interiores dos personagens: “no drama se instala a polivalência dos 
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conflitos, na simulação se recolhem os modos de ser e de parecer das 
personagens e da própria mostra dessa ficção” (Seixo, 2000, p. 18). 
Elas passam a ocultar a identidade interiorizada do personagem, che-
gando até a anular essa identidade, essa interioridade, como acontece 
com a personagem Candidinha, ao fim de A Farsa, impossibilitada 
de “arrancar” a “máscara” de momo ostentada por ela durante toda a 
sua trajetória ficcional. “Hiper-realizada” sobre sua face, por todos 
os personagens a sua volta, habituados à máscara, Candidinha não 
consegue convencer ninguém de que sua momice de sempre não pas-
sava de fingimento e de que sua verdadeira identidade era cruel e 
vingativa, perdendo então a identidade e enlouquecendo. 

Assim, na turbulenta narrativa de Brandão, certas imagens 
contraditórias são recorrentes, como a árvore e o húmus, represen-
tantes de uma natureza cósmica; a máscara e o sonho, representantes 
do fingimento e da opressão da civilização; a ruína e a fantasmagoria 
representantes do horror; os pobres a um tempo parte da paisagem 
degradada e horrível e também capaz de despertar afetividade nos 
narradores comovidos; enfim, imagens que aparecem em diferentes 
nuances do claro-escuro pesadelo pelas obras da segunda fase de Ra-
ul Brandão. Na obra de Brandão, contemporâneo da eclosão das 
vanguardas num mundo em que a homogeneidade e a linearidade 
não mais se sustentam e onde as diferenças já começam a se insinu-
ar, a convivência de contrários concorrentes é constante seja nos es-
paços, nas sociedades, na natureza, como no interior dos entes e do 
próprio ser humano, enfim tudo e todos feitos para a vida e para a 
morte, pela beleza e pelo horror, pelo bem e pelo mal. 
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