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RESUMO 

O presente trabalho tem como objetivo refletir sobre paisagem, memória e histó-

ria no conto “Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos", que integra a coletânea Luuanda302 

(1963, 1 ed.), do escritor Luandino Vieira. Apresenta-se, na narrativa, um olhar sobre 

a época colonial, dividida de maneira geral em dois polos – colonizador/branco e colo-

nizados/negros – onde os que detêm o poder impõem suas regras para cada vez mais 

explorar, dominar, submetendo a maior parte da sociedade a condições degradantes, 

de completa escassez de bens e serviços essenciais à vida humana. Como fundamenta-

ção teórica, utilizam-se os textos de Michel Collot (2010), Maurice Halbwachs (2013) e 

Frantz Fanon (2010). 
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1. Luandino Vieira e seu tempo 

Amanhã 

entoaremos hinos à liberdade 

quando comemorarmos 

a data da abolição desta escravatura 

Nós vamos em busca de luz 

os teus filhos Mãe 

(todas as mães negras 

cujos filhos partiram) 

Vão em busca de vida. 

(Agostinho Neto) 

José Luandino Vieira303 nasceu em 1935, em Vila Nova de Ourém, 

Portugal, e emigrou com os pais para Angola em 1938. Passou a juven-

                                                           
302 Luuanda compõe-se de três histórias escritas no pavilhão prisional da PIDE, em São Paulo, 
Luanda, durante o ano de 1963, e reunidas sob o título mencionado. A obra recebeu dois prêmios: 
Prémio Literário Mota Veiga, 1964, Angola, e Grande Prémio de Novelística da Sociedade 
Portuguesa de Escritores, 1965, Portugal, levando o autor ao reconhecimento internacional. 

303 Como lembra Rita Chaves (2005, p. 20), “José Mateus Vieira da Graça, filho de portugueses, 
nascido em Portugal, de onde havia chegado ainda criança. A infância vivida nos bairros populares, 
em comunhão com os meninos negros e mestiços e a gente pobre da cidade, deixaria marcas fortes 
e seria convertida em poderosa experiência. Da memória dessa experiência iria compor-se uma das 
matrizes do narrador que seus textos nos apresentam”. 
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tude em Luanda, Angola, onde concluiu os estudos secundários. Partici-

pou das lutas pela independência do país ao lado do Movimento Popular 

de Libertação de Angola (MPLA) – de base marxista, pró-soviética, que 

tinha como líder o escritor Agostinho Neto. Foi detido pela Polícia Inter-

nacional de Defesa do Estado (PIDE), acusado de exercer atividades an-

ticolonialistas, em 1959 (Processo dos 50). 

Nesta década (1060), abate-se uma repressão generalizada sobre os políti-
cos e intelectuais ligados às movimentações nacionalistas. São encerradas a 

CEI, as edições Imbondeiro e outras publicações e, durante um certo tempo 

(1964-70), com a guerra a decorrer em algumas regiões do mato (noroeste e 

leste), fica-se com a sensação de que as atividades culturais angolanísticas não 

recuperarão o fôlego. (LARANJEIRA, 1995, p. 40) 

De novo preso em 1961, é condenado a 14 anos de prisão e medi-

das de segurança. Transferido, em 1964, para o Campo de Concentração 

do Tarrafal, Cabo Verde, onde passou 8 anos. Em 1965, foi escolhido pe-

la Sociedade Portuguesa de Escritores, presidida por Manuel da Fonseca, 

para receber o Prémio Camilo Castelo Branco pela obra Luuanda. Como 

era um preso político, a Sociedade sofreu represálias e foi desfeita por 

ação do governo salazarista. 

A atribuição do Grande Prémio de Novelística a Luuanda (1964), de José 

Luandino Vieira, pela Sociedade Portuguesa de Escritores (1965), quando este 

se encontrava preso por “atividades terroristas”, no Tarrafal (em Cabo Verde), 
despoleta uma repercussão a nível de Portugal e círculos internacionais, tor-

nando-o, com Agostinho Neto, o escritor mais conhecido. Outros escritores 

passam pelas prisões ou aí permanecem longos anos: Uanhenga Xitu, Manuel 
Pacavira, Jofre Rocha, Aristides Van-Dúnem etc. (LARANJEIRA, 1995, p. 

40) 

Foi libertado em 1972 e passou a viver em liberdade vigiada em 

Lisboa. 

Em 1972 sai em liberdade condicional.   

Foi de surpresa. 

De surpresa? 

Mesmo tendo conhecimento de que havia diligências continuadas da mi-

nha mulher – e provavelmente muita pressão, e pressão exterior, e começámos 

a saber de mudanças com Marcelo Caetano e tal –, depois daqueles anos espe-
rava concluir o cumprimento da pena. Esperança tinha, mas não ilusões. 

De modo que quando me avisaram fui apanhado a trabalhar na carpintaria. 
Recordo muito bem que foi de manhã: “Arranje as suas coisas que vai sair”. 

Vieram os guardas e o chefe e toda a gente. E eu “Sair por quê?” E disse: “Só 
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saio à tarde. Vou acabar o que estou a fazer, depois vou arrumar as minhas 
coisas, depois vou almoçar o último almoço com os meus companheiros.304 

Iniciou a publicação de sua obra em grande parte escrita nas pri-

sões por onde passou. 

FOLHA - Seus livros foram em parte escritos na prisão, quando lutou pe-
la independência de Angola. O que representava escrevê-los? 

VIEIRA – Representavam um modo de resistência à desagregação psico-

lógica e espiritual. E um modo de sobrevivência espiritual, trabalhando e re-
trabalhando o material acumulado na memória. Porque nos impunham viver 

em um ambiente de desertificação intelectual. Para mim, também de esclare-

cimento pessoal, avaliação e revisão permanentes dos motivos de minha pre-
sença naquelas prisões e participação no movimento de independência no meu 

país. Nunca esqueci que era branco, instruído, classe média.305 

Retornou a Angola em 1975, onde ocupou vários cargos ligados à 

cultura. Foi membro fundador da União de Escritores Angolanos e secre-

tário-geral adjunto da Associação dos Escritores Afro-asiáticos. Com o 

reinício da guerra civil, nos anos 1990, regressou a Portugal. 

Luandino Vieira é considerado um dos mais importantes escrito-

res em língua portuguesa do século XX. Ganhou notoriedade a partir de 

seu envolvimento direto na luta pela independência de Angola e de sua 

participação na revista Cultura, de 1957. Foi um dos precursores de uma 

literatura escrita como resistência à imposição da cultura do colonizador. 

A Cultura apresentava-se como um jornal cultural voltado para a angola-

nidade, entendida num sentido mais amplo do que a da Mensagem, na medida 
em que, de facto, mostrava abertura aos vários quadrantes da sociedade ango-

lana empenhados na desalienação, na instrução e na produção de uma cultura 

viva, baseada na tradição africana, sem descurar os contributos internacionais, 
como se vê pelas variadas colaborações. (LARANJEIRA, 1995, p. 104) 

Luuanda traz uma escrita que mescla – ao mesmo tempo põe em 

choque – o português, língua oficial imposta pelos colonizadores, e o 

kimbundu, língua nativa falada pelos colonizados; uma forma de reafir-

mar a angolanidade. A obra expressa os conflitos étnicos, geracionais e 

ideológicos que se aprofundam à medida que se intensificam os movi-

mentos pela independência, mais fortes a partir do final dos anos 1950. 

                                                           
304 https://www.publico.pt/2009/05/01/politica/noticia/os-anos-de-cadeia-foram-muito-bons-para-mim-
1377921 

305 http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1411200708.htm 

https://www.publico.pt/2009/05/01/politica/noticia/os-anos-de-cadeia-foram-muito-bons-para-mim-1377921
https://www.publico.pt/2009/05/01/politica/noticia/os-anos-de-cadeia-foram-muito-bons-para-mim-1377921
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1411200708.htm
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O texto de Luandino chama a atenção pelo modo como a partir de 

questões locais aborda temas universais, por exemplo: a miséria, a fome, 

o desemprego, a escassez de bens e de serviços, etc. Outros pontos discu-

tidos são o conflito de gerações, o embate de tradição e modernidade e a 

falta de perspectiva dos que habitam nas zonas periféricas do sistema ca-

pitalista mundial. 

As personagens circulam por espaços degradados que misturam 

aspectos do campo/barro vermelho e da cidade/asfalto. Relacionam com 

a pobreza que os cerca como algo inevitável. Procuram um sentido para 

suas vidas, ora resgatando uma tradição destruída pela necessidade de 

adaptação à hostil colonização dos portugueses, ora participando da or-

dem mundial do consumo.  

 

2. O céu ainda sem azul nem sol em Angola 

Segundo o Dicionário Houaiss de língua portuguesa, concebe-se 

“paisagem”, dentre outras acepções, como sendo “extensão de território 

que o olhar alcança num lance; vista, panorama”; “conjunto de compo-

nentes naturais ou não de um espaço externo que pode ser apreendido pe-

lo olhar” (HOUAISS, 2001, p. 2105). Para Michel Collot, 

toda paisagem é percebida a partir de um ponto de vista único descobrindo, 

para o olhar, uma certa extensão, a qual corresponde apenas uma parte do país 

em que se encontra o observador, mas que forma um conjunto imediatamente 
abarcável. (COLLOT, 2010, p. 205-206) 

Essas definições contribuem para se pensar o conceito de paisa-

gem e como pode ser empregado na construção do sentido do texto, ten-

do em vista que a leitura da história do país atravessa as paisagens, con-

forme se vê: 

Tinha mais de dois meses a chuva não caía. Por todos os lados do musse-

que, os pequenos filhos do capim de novembro estavam vestidos com pele de 

poeira vermelha espalhada pelos ventos dos jipes das patrulhas zunindo no 
meio de ruas e becos, de cubatas arrumadas à toa. Assim, quando vavó adi-

antou sentir esses calores muito quentes e os ventos a não querer mais soprar 

como antigamente, os vizinhos ouviram-lhe resmungar talvez nem dois dias 
iam passar sem a chuva sair. Ora a manhã desse dia nasceu com as nuvens 

brancas – mangonheiras no princípio; negras e malucas depois – a trepar em 
cima do musseque. E toda a gente deu razão em vavó Xíxi: ela tinha avisado, 

antes de sair embora na Baixa, a água ia vir mesmo. (VIEIRA, 2006, p. 11, 

grifo nosso). 
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Como se observa no fragmento, inicia-se o conto com o narrador 

em terceira pessoa direcionando o olhar para o espaço da periferia urbana 

de Luanda, Angola: o musseque – bairro de construções precárias nos ar-

redores da cidade, onde habitam os mais pobres. 

A cidade do colonizado, ou pelo menos a cidade indígena, a aldeia negra, 

a medina, a reserva é um lugar mal afamado, povoado de homens mal afama-
dos. Ali, nasce-se em qualquer lugar, de qualquer maneira. Morre-se em qual-

quer lugar, de qualquer coisa. É um mundo sem intervalos, os homens se aper-

tam uns contra os outros, as cabanas umas contra as outras. (FANON, 2010, p. 
55) 

Vale ressaltar que a presença da chuva permeia toda a narrativa, 

tendo assim um papel relevante, tanto pelo país ser uma economia de ba-

se agrária, como também se pode inferir a passagem para novos e bons 

tempos, que os africanos anseiam neste momento de Guerra de Liberta-

ção. Espera-se o fim da opressão, da violência (física e verbal) e do si-

lenciamento a que foram submetidos pelo colonizador europeu. 

Sendo a chuva considerada “o agente fecundador do solo”, segun-

do Jean Chevaliere e Alain Gheerbrant (2009, p. 235), poderia vir para 

germinar a semente lançada da libertação nacional. Gerar em cada ser 

humano um sentimento patriótico para que a sociedade possa ir à luta por 

melhores condições de vida. E o prenúncio de novos tempos vem da voz 

da mais velha, vavó Xíxi, que muito já viveu para sentir as mudanças. 

É interessante notar a possibilidade de leitura da conjuntura políti-

co-social do período retratado através dos tons da paisagem. Eles trans-

mitem a ideia de que há um desejo de liberdade, a esperança já aponta no 

horizonte, por vezes camuflada pelos dias difíceis, que são simbolizados 

pela “poeira vermelha”, que sugere a terra de barro vermelho, onde situa 

o musseque, assim como o sangue derramado neste início de conflito. 

Portanto, “os pequenos filhos do capim” remetem à vida, à esperança, 

porém encontram-se cobertos pelo vermelho da terra e do sangue.  

E as “nuvens brancas”, sinalizando uma aparente paz, transfor-

mam-se em “negras”, representando o próprio estado do país. No texto, 

estão disseminadas as cores vermelha, branca e preta simbolizando os 

tempos difíceis que estão vivendo, mas a paz por que lutam também.  

Primeiro, um vento raivoso deu berrida nas nuvens todas fazendo-lhes 
correr do mar para cima do Kuanza. Depois, ao contrário, soprou-lhes do Ku-

anza para cima da cidade e do Mbengu. Nos quintais e nas portas, as pessoas 

perguntavam saber se saía chuva mesmo ou se era ainda brincadeira como 
noutros dias atrasados, as nuvens reuniam para chover mas vinha o vento e 

enxotava. Vavó Xíxi tinha avisado, é verdade, e na sua sabedoria de mais-
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velha custava falar mentira. Mas se ouvia só ar quente às cambalhotas com os 
papéis e folhas e lixo, pondo rolos de poeira pelas ruas. Na confusão, as mu-

lheres adiantavam fechar janelas e portas, meter os monas para dentro da cu-

bata, pois esse vento assim traz azar e doença, são os feiticeiros que lhe põem. 
(VIEIRA, 2006, p. 11-12). 

Não é por acaso a referência ao rio Kuanza, maior rio exclusiva-

mente angolano, que nasce no Planalto Central de Angola e desemboca 

no Oceano Atlântico. Foi o berço do antigo Reino do Ndongo, tendo sido 

uma das vias de penetração dos portugueses em Angola no século XVI. 

Nele encontra-se uma identificação com o país. Ao contrário do mar que 

remete à morte, à dor, ao sofrimento causado pela colonização portugue-

sa. É importante para economia angolana, porque serve tanto para a pro-

dução de energia elétrica, quanto para a irrigação de áreas agrícolas ao 

longo do seu curso. Inseri-lo é uma forma de reafirmar a identidade naci-

onal, tendo em vista que 

Uma cultura nacional é um discurso – um modo de construir sentidos que 

influencia e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos de nós 
mesmos. As culturas nacionais, ao produzir sentidos, sobre a nação, sentidos 

com os quais podemos nos identificar, constroem identidades. Esses sentidos 

estão contidos nas estórias que são contadas sobre a nação, memórias que co-
nectam seu presente com seu passado e imagens que delas são construídas. 

(HALL, 2006, p. 50-51) 

Como se percebe, o “vento raivoso” expulsa as nuvens do mar pa-

ra cima do Kuanza, e vice-versa, até retornarem em direção à cidade. É 

responsável pela “tempestade” que está por vir, visando à destruição do 

mundo colonial. Logo, traz uma possibilidade de liberdade, onde os afri-

canos possam ser sujeitos de sua própria história, apesar da devastação 

que toda guerra causa. A opressão cada vez mais acentuada no decorrer 

do século XX, durante o regime de Salazar, chegou a um limite intolerá-

vel, levando à reação da sociedade angolana. 

A ideia difundida de que os ventos fortes trazem “azar e doença” 

encontra-se na memória coletiva, por isso as pessoas daquele grupo soci-

al lembram-se. Diferentemente de algumas sociedades, o feiticeiro exer-

ce uma função social importante na cultura africana: é aquele capaz de se 

comunicar com seus ancestrais. Todavia, os mais velhos são os que pos-

suem a sabedoria para compreendê-lo. Traz consigo uma força superior. 

É responsável pela ligação entre os mundos: visível e invisível. 

A memória coletiva tira sua força e sua duração por ter como base um 

conjunto de pessoas, são os indivíduos que se lembram, enquanto integrantes 
do grupo. Desta massa de lembranças comuns, umas apoiadas nas outras, não 

são as mesmas que aparecerão com maior intensidade a cada um deles. De 
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bom grado, diríamos que cada memória individual é um ponto de vista sobre a 
memória coletiva, que este ponto de vista muda segundo o lugar que ali ocupo 

e que esse mesmo lugar muda segundo as relações que mantenho com outros 

ambientes. (HALBWACHS, 2013, p. 69) 

Era inevitável, a chuva viria pela experiência da avó e com ela a 

expectativa de uma vida digna. 

Mas, cansado do jogo, o vento calou, ficou quieto. Durante algum tempo 

se sentiram só as folhas das mulembas e mandioqueiras a tremer ainda com o 
balanço e um pírulas, triste, cantando a chuva que ia vir. Depois, pouco-

pouco, os pingos da chuva começaram a cair e nem cinco minutos que passa-

ram todo o musseque cantava a cantiga d’água nos zincos, esse barulho que 

adiantou tapar os falares das pessoas, das mães gritando nos monandengues 

para sair embora da rua, carros cuspindo lama na cara das cubatas, e só mes-
mo o falar grosso da trovoada é que lhe derrotava. E quando saiu o grande 

trovão em cima do musseque, tremendo as fracas paredes de pau-a-pique e 

despregando madeiras, papelões, luandos, toda a gente fechou os olhos, assus-
tada com o brilho azul do raio que nasceu no céu, grande teia d’aranha de fo-

go, as pessoas juraram depois as torres dos refletores tinham desaparecido no 

meio dela. 

Com esse jeito choveu muito tempo. (VIEIRA, 2006, p. 12) 

De acordo com Simon Schama (1996), “uma árvore nunca é ape-

nas uma árvore. A natureza não é algo anterior à cultura e independente 

da história de cada povo. Em cada árvore, cada rio, cada pedra estão de-

positados séculos de memória”. Isso se evidencia no texto. É possível 

perceber que os elementos naturais, como o rio Kuanza –importante em 

Angola – e as mulembas ou figueiras africanas – consideradas árvores 

sagradas306 – são retomados para marcar a identidade nacional. E quando 

se fala de África, as relações entre o homem e a natureza estreitam-se, 

formando “elos de uma mesma e indissociável cadeia significativa”. 

(Alassane Ndaw apud PADILHA, 2007, p. 26) 

“Com esse jeito choveu muito tempo”, lê-se a luta pela indepen-

dência durou anos, Portugal insistia em permanecer com suas possessões 

em África. Ainda vislumbrado com a construção da imagem de grande 

império, demorou a ajustar “a imagem ideal da Pátria à imagem real” 

(LOURENÇO, 1992, p. 47). A população que vivia nos musseques é a 

que mais sofre, além da falta de infraestrutura de maneira geral, sofre 

                                                           
306 Segundo Jean Chevaliere e Alain Gheerbrant (2009, p. 84), as árvores podem adquirir caráter sa-
grado, mas nem todas o são. Sagradas são as árvores que estão inclusas nos bosques sagrados, 
aqueles que são locais de culto mesmo se encontrando isoladas, por exemplo, onde se comunica 
com os antepassados. Além disso, a árvore, como elemento da natureza, é considerada essencial 
para o equilíbrio de forças do universo. 
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com a fome e o desemprego. Um país em guerra não se desenvolve, todo 

dinheiro ou grande parte é destinado ao setor bélico, deixando a socieda-

de sem condições mínimas de subsistência, em estado de extrema pobre-

za. Falta emprego, áreas voltadas para a agricultura foram minadas, a si-

tuação de miséria agrava-se. 

Era meio-dia já quase quando começou ficar mais manso, mesmo com o 
céu arreganhador e feio, todo preto de nuvens. O musseque, nessa hora, pare-

cia era uma sanzala no meio da lagoa, as ruas de chuva, as cubatas invadidas 

por essa água vermelha e suja correndo caminho do alcatrão que leva na Baixa 
ou ficando, teimosa, em cacimbas de nascer mosquitos e barulhos de rãs. Ti-

nha mesmo cubatas caídas, e as pessoas, para escapar morrer, estavam na rua 

com as imbambas que salvaram. Só que os capins, aqueles que conseguiam 
espreitar no meio das lagoas, mostravam já as cabeças das folhas lavadas e 

brilhavam uma cor mais bonita para o céu ainda sem azul nem sol. (VIEIRA, 

2006, p. 12-13) 

A guerra já começava a deixar rastros de destruição. Nas áreas 

mais pobres, a situação agrava-se, devido às frágeis construções. As pes-

soas perdem suas próprias moradias, para sobreviverem ficam na rua 

com seus pertences, os que conseguiram salvar. No entanto, a esperança 

sempre desponta na terra arrasada. 

De certa forma, tenta-se abarcar o universo dos colonizados mar-

cado de faltas, como: água, energia, emprego, vidas em condições precá-

rias de habitação, saúde e higiene, onde o poder público não chega. Leva-

se a refletir sobre as mazelas por que passam o povo: miséria, fome, de-

semprego, exploração pelo trabalho, todo tipo de violência a que são 

submetidos. Fanon expõe, ao referir-se ao espaço do colonizado, que “é 

uma cidade faminta, esfomeada de pão, de carne, de sapatos, de carvão, 

de luz”. (FANON, 2010, p. 55-56) 

Isso se vê no conto, onde a avó e o neto vivem em completo esta-

do de carência; decorrente, em parte, da prisão do pai de Zeca, acusado 

de terrorista, ou seja, anticolonialista. Sem ter como mantê-los, a avó in-

siste que o menino procure um emprego. Com a guerra, as mulheres pas-

sam a ser as responsáveis pela família, porém, quando são mais velhas, 

as coisas se tornam mais difíceis. Como saída, os mais novos vão ter que 

ir à procura de trabalho para garantir o mínimo à família. 

— Vamos comer é o quê? Fome é muita, vavó! De manhã não me deste 
meu matete. Ontem pedi jantar, nada! Não posso viver assim... 

[...] 
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— Sukua! Então, você, menino, não tens mas é vergonha?... Ontem não te 
disse dinheiro ’cabou? Não disse para o menino aceitar serviço mesmo de cri-

ado? Não lhe avisei? Diz só: não lhe avisei?... 

— Mas, vavó!... Vê ainda!... Trabalho estou procurar todos os dias. Na 
Baixa ando, ando, ando– nada! No musseque... 

[...] 

Tinha levantado, parecia as palavras punham-lhe mais força e juventude e 
ficou parada na frente do neto. A cabeça grande do menino toda encolhida, 

via-se ele estava procurar ainda uma desculpa melhor que todas desses dias, 

sempre que vavó adiantava xingar-lhe de mangonheiro ou suinguista, só pen-
sava em bailes e nem respeito mesmo no pai, longe, na prisão, ninguém mais 

que ganhava para a cubata, como é iam viver, agora que lhe despediram na 

bomba de gasolina porque você dormia tarde, menino?... (VIEIRA, 2006, p. 
13-14) 

Na busca por emprego, vão revelando-se as formas de dominação 

e de exploração praticadas na sociedade. Na primeira tentativa de Zeca 

Santos, ao procurar Sr. Souto, é acusado de “gatuno”, “filho de terroris-

ta”, por fim, expulso do posto de gasolina a base de chicotadas e de ofen-

sas. E violência colonial vai além de querer controlar os homens domi-

nados, “ela procura desumanizá-los”. (SARTRE, 2010, p. 32) 

— Juro, vavó! Andei procurar trabalho... 

— O menino foste no branco sô Souto, foste? Te avisei ainda para ir lá, se 

você trabalha lá, ele vai nos fiar almoço!... Foste? (...) 

— O branco sô Souto, o branco sô Souto! Vê só, vavó, vê ainda, mira 
bem!  

Zeca Santos estava tirar a camisa amarela de desenhos de flores coloridas, 

essa camisa que tinha-lhe custado o último dinheiro e provocado uma grande 
maca com vavó. Na pouca luz da cubata e do dia sem sol, as costas estreitas 

de Zeca apareceram com um comprido risco vermelho atravessado. Vavó le-

vantou com depressa e passou as mãos velhas e cheias de calos nas costas no-
vas do neto. 

— Aka! Como é o menino arranjaste?... Diz só! Fal’então!? (...) 

— ... me arreou-me não sei porquê então, vavó! Não fiz nada! Quando eu 
fugi, ficou me gritar ia pôr queixa no Posto, eu era gatuno (...) E estava-me 

gritar eu era filho de terrorista, ia-me pôr uma queixa, não tinha mais comida 

para bandidos, não tinha mais fiado... (VIEIRA, 2006, p. 15-16, grifo nosso) 

Aqui se vê a agressão ideológica, são acusados de “ladrões” e 

“terroristas”, são ofendidos, e levados a acreditar que são assim, portanto 

não merecem oportunidade. “Uma vez que o colonizado é presumido la-

drão, é preciso prevenir-se efetivamente contra ele, suspeito por defini-

ção, por que não seria culpado?” (MEMMI, 1967, p. 85). Além de outros 
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discursos que são propagados, como “incapazes”, “preguiçosos”, “ingra-

tos”, etc. 

Para justificar, para legitimar o domínio e a espoliação, o colonizador 

precisa estabelecer que o colonizado é por “natureza”, ou por “essência”, in-

capaz, preguiçoso, indolente, ingrato, desleal, desonesto, em suma, inferior. 
Incapaz, por exemplo, de educar-se, de assimilar a ciência e a tecnologia mo-

dernas, bem como de exercer a democracia, de governar-se a si mesmo. 

(CORBISIER, 1967, p. 9) 

Em um segundo momento, devido ao local onde o jovem mora, 

não lhe é concedido o trabalho. Se a área for considerada reduto de “ter-

roristas”, como eram chamados os que estavam engajados na luta de li-

bertação, também não tinham oportunidades. Os meios de produção eram 

controlados por uma minoria branca contrária à independência para as-

sim manter o status quo. 

— Já sei, já sei. Não digas mais. Vens pelo anúncio, não é? Anda para 

aqui. Xico, ó Xico! 

O rapaz da farda veio nas corridas trazendo bloco de papel e lápis e parou 

na frente dele, à espera. O homem magro observou bem Zeca Santos nos 

olhos; depois, depressa, desatou a fazer perguntas, parecia queria-lhe mesmo 
atrapalhar: onde trabalhou; o que é que fazia; quanto ganhava; se estava casa-

do; qual era a família; se era assimilado; se tinha carta de bom comportamento 

dos outros patrões; muitas coisas mais, Zeca Santos nem conseguia tempo de 
responder completo, nem nada. E no fim já, quando Zeca tremia de frio com 

aquele ar do escritório e o vazio da barriga a morder-lhe, a voz de todos a fu-

gir, longe, cada vez mais longe, o homem parou na frente dele para perguntar, 
olhando a camisa, as calças estreitas, com seus olhos maus, desconfiados: 

— Ouve lá, pá, onde é que nasceste? 

— Nasceu onde?– repetiu o contínuo. 

— Catete, patrão! 

O homem então assobiou, parecia satisfeito, bateu na mesa enquanto tira-

va os óculos, mostrando os olhos pequenos, cansados. 

— De Catete, hem?! Icolibengo?... Calcinhas e ladrões e mangonhei-

ros!... E agora, por cima, terroristas!.. Põe-te lá fora, filho dum cão! Rua, fi-

lho da mãe, não quero cá catetes307!... (VIEIRA, 2006, p. 28-29, grifo nosso). 

                                                           
307 Catete é uma cidade e uma comuna do município de Icolo e Bengo, província de Luanda, Angola. 
Local de nascimento de muitos escritores, que lutaram pela independência do país, entre eles: 
Agostinho Neto, Uanhenga Xitu, Jofre Rocha. Enfim, reduto de líderes políticos do MPLA, 
possivelmente justifica a repulsa dos detentores dos meios de produção. (LARANJEIRA, 1995, p. 
124 e 128) 
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A violência com que os negros são tratados atinge outra dimen-

são, se pensarmos que em pleno século XX, há o domínio de uma nação 

sobre a outra, os africanos são considerados “os outros” em seu próprio 

território, sem mencionar as riquezas minerais de seus países que vão pa-

ra fora, enquanto a população vive em péssimas condições. Como lembra 

Karl Marx e Friedrich Engels (2010, p. 57), somente “à medida que se 

suprime a exploração de um indivíduo por outros, suprime-se igualmente 

a exploração de uma nação sobre a outra”. Como é difícil levar o indiví-

duo a pensar que o seu acúmulo de riqueza pode ser decorrente da explo-

ração do outro, talvez essa situação se perdure ainda por séculos. 

Chega-se a um ponto que não é mais possível admitir esse desres-

peito sem medidas. Aí entra outra questão importante: a animalização do 

homem africano, como se observa na fala do colono que chama Zeca 

Santos de “filho dum cão”. “E, de fato, a linguagem do colono, quando 

fala do colonizado, é uma linguagem zoológica”. (FANON, 2010, p. 59). 

Não é visto sequer como ser humano. 

Frantz Fanon (2010) argumenta que só com a violência o mundo 

colonial pode ser combatido, não há um caminho para o diálogo diante 

de tantas atrocidades cometidas pelos colonizadores. Embora, até hoje, 

os portugueses insistem em afirmar que a colonização imposta por eles 

foi mais branda em relação às outras nações, como se fosse possível. 

Por último, constata-se a exploração do homem pelo homem, dis-

seminada no discurso de que o jovem negro não é capaz, que é fraco. 

Sendo assim, merece um salário menor, pois o dono ou o responsável do 

negócio alega estar ajudando. Como está fazendo um favor, dentro da ló-

gica colonialista/capitalista, nada mais justo pagar-lhe uma porcentagem 

do salário, que já é ínfimo. Vale destacar que os mais pobres que formam 

a base da pirâmide com baixos salários e vultoso corpo social sustentam 

as elites locais. Diante do ”bicho da fome”, a saída era sujeitar-se. 

Sebastião tinha-lhes recebido bem, Maneco era amigo. Grande, careca 
quase, o homem falou com voz grossa em Zeca Santos, apalpou-lhe ainda os 

braços, depois cuspiu. Mas Maneco estava a ajudar-lhe: 

— Deixa, Mbaxi! O rapaz precisa... (...) 

— E você, rapaz, és fraco! Não quero t’aldrabar!... 

Zeca Santos resmungou qualquer coisa, nem ele mesmo que percebeu o 
quê, o homem fazia respeito com seu largo peito e braços pareciam eram tron-

cos de pau, a voz grossa, as pernas grandes saindo numa calça rasgada em fei-

tio de calção. Apontando em todos os outros por ali sentados ou deitados, Se-
bastião riu um grande riso de dono e falou-lhes, mais baixo agora: 
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— Você vai roubar serviço num desses homens!... Mas deixa só! Eu é que 
escolho quando vêm os camiões... e você vai comigo! 

Maneco apertou-lhe a mão para despedir, mas o homem não aceitou. Con-

tinuou rir, ria, e falou outra vez. Zeca Santos não percebia porquê o homem ria 
assim, mas as palavras espantaram: 

— Os gajos costumam pagar quarenta, nesse serviço. Já foi sessenta ca-

da dia, mas tem sempre cada vez mais gente aqui para trabalhar e os sacanas 
fazem batimento... 

Olhou para todos os lados, calado e desconfiado agora, e os olhos brilha-

ram na cara achatada de grande queixo. 

— Dez paus cada dia, são para mim. Aceitas? (VIEIRA, 2006, p. 31-32, 

grifo nosso). 

Essas são algumas formas de violência praticadas na sociedade, 

contudo a esperança por mudanças mantém-se viva. Além disso, a fome 

também é uma forte agressão ao indivíduo. Pode ter origem em um con-

junto de fatores de ordem natural (secas inundações), questões econômi-

cas e sociais ou ter causa política (conflitos armados, guerras). Em Áfri-

ca, esses fatores sobrepõem-se, tornando a situação mais grave. 

— Zeca! Olha ainda, menino... Parece estas coisas é mandioca pequena, 

vou lhes cozer. E tem esta laranja, vê ainda, menino! Arranjei para você...  

E foi nessa hora, com as coisas bem diante da cara, o sorriso de vavó 
cheio de amizade e tristeza, Zeca Santos sentiu uma vergonha antiga, uma 

vergonha que lhe fazia querer sempre as camisas coloridas, as calças como sô 

Jaime só quem sabia fazer, uma vergonha que não lhe deixava aceitar comida, 
como ainda nessa manhã: Maneco tinha querido dar meia-sandes, voltara-lhe. 

Agora enchia-lhe no peito, no coração. Fechou os olhos com força, com as 

mãos, para não ver o que sabia, para não sentir, não pensar mais o corpo ve-
lho e curvado de vavó, chupado da vida e dos cacimbos, debaixo da chuva, 

remexendo com suas mãos secas e cheias de nós os caixotes de lixo dos bair-

ros da Baixa. As laranjas quase todas podres, só ainda um bocado é que se 
aproveitava em cada uma e, o pior mesmo, aquelas mandiocas pequenas, en-

carnadas, vavó queria enganar, vavó queria lhes cozer para acabar com a 

lombriga a roer no estômago...  

Nem Zeca mesmo podia saber o que sucedeu: saltou, empurrou vavó Xíxi 

e, sem pensar mais nada, antes que as lágrimas iam lhe nascer outra vez nos 

olhos, saiu a gritar, a falar com voz rouca, a repetir parecia era maluco: 

— São dálias, vavó! São flores, vavó! É a raiz das flores, vavó! (VIEIRA, 

2006, p. 18-19, grifo nosso) 

É notório o desconforto que Zeca Santos sente ao lembrar-se de 

seus gastos supérfluos, quando trabalhava. Como ele e sua avó passam 

necessidade, uma grande tristeza o invade, especialmente por imaginar a 

avó em um dia chuvoso revirando o lixo em busca de alimento para ele. 
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A mais velha insiste que veja o que conseguiu – “mandiocas pequenas, 

encarnadas” e “laranjas pobres” – mas fecha os olhos para não rever toda 

aquela miséria. Ao fugir da cena, pensa na beleza das dálias em contra-

ponto a situação em que vivem, e grita: “São dálias, vavó! São flores, 

vavó! É a raiz das flores, vavó!” (VIEIRA, 2006, p. 19). E o herói Zeca 

Santos, como em outras histórias de Luandino, é vencido. (SANTILLI, 

1980, p. 262) 

 

3. Considerações finais 

Na narrativa, é retratada a vida difícil em um país colonizado co-

mo Angola, onde a sociedade é dividida basicamente em dois grupos: co-

lonizador/branco – detentor dos meios de produção e ocupante de cargos 

públicos – e colonizados /negros – mão de obra barata – que vivem em 

condições desumanas, faltando o básico para a sobrevivência, por exem-

plo, água e comida; chegando ao ponto de catar alimentos podres no lixo; 

além de outras formas de violência cotidiana a que são submetidos. Lo-

go, as relações são sempre conflituosas. 

A história foca-se na periferia urbana, espaço de convívio coleti-

vo, aglomerações, denotando certa desestruturação social; precariedade 

de recursos, de meios de subsistência; completa escassez de luz, água, 

alimentos, vestimentas, emprego. Apesar disso, o musseque surge como 

símbolo de luta, resistência, e é a voz do povo angolano que será ecoada. 

Percebe-se uma mistura entre a língua nativa (quimbundo) e o 

português, o escritor “subverte” a língua portuguesa a fim de marcar, va-

lorizar a identidade angolana. Assim o falar do povo passa a ser represen-

tado. Vale destacar que a vavó Xíxi, nos momentos mais emotivos, para 

expressar raiva, tristeza, alegria, pronuncia em quimbundo. Joseph Ki- 

-Zerbo discute acerca da relevância de comunicar-se na língua africana, 

tanto como forma de reafirmar a identidade nacional, quanto de libertar 

os cidadãos das amarras de uma língua que não dá conta de representá-

los culturalmente, conforme se vê: 

O problema das línguas é fundamental, porque diz respeito à identidade 

dos povos. E a identidade é necessária, tanto para o desenvolvimento quanto 
para a democracia. As línguas também dizem respeito à cultura, aos proble-

mas da nação, à capacidade de imaginar, à criatividade. Quando falamos numa 

língua que não é originalmente a nossa, exprimimo-nos de forma mecânica e 
mimética, salvo exceções (mas governa-se para exceções?). Não fazemos mais 

do que imitar. Mas, quando nos exprimimos na nossa língua materna, a imagi-

nação liberta-se. (KI-ZERBO, 2006, p. 73) 
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Portanto, o autor percorre a terra vermelha do musseque, descre-

vendo a paisagem natural e a social para abordar uma história que estava 

sendo construída por homens que lutavam pela liberdade dos coloniza-

dos. Ainda hoje não se pode deixar de lutar por justiça social. E a litera-

tura nos faz (re)pensar nosso estar no mundo, a responsabilidade que nos 

cabe. 
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